读《砚耕塘诗稿》的三个感觉与两个随想

◎孙五郎

去年，在《辽海讲坛》做“辞赋的独特魅力”讲座时，一位较当红的网络诗人拿着他的一组古体诗作让我品评，在我阅读的时候，他陈述了别人对他作品的评价（也应是他自己的得意处），包括严谨的格律、工稳的对仗、绮丽的华彩以及丰富的述典。读后，我直言不讳地表达了我的感受：缺乏真情、缺乏意境、缺乏胸襟，唯文字技巧为之所长。诗人似有不服之意，让我例说。那天，我正带着一本拟在讲座时引例的白玮先生《砚耕塘诗稿》之“商卷”，于是，便从中翻出了《缅怀父亲》一首，从开篇的“秋飘叶、冬飞雪”二景引发念情，经“十伤”十叹，再回到“飞雪”与“秋叶”的“四伤”四哭，至结句，似乎给人勾勒出这样的一种场景：一个孝子，在先严的坟前哭祭后，缓缓地站了起来，擦掉了脸上泪水，回望一眼，尔后迈着坚定的步伐向远方走去，“一切埋心里，坚强去生活”。诗中并没有这个场景，为什么会令读者产生这种感觉呢？那是因为真情，是作者在字里行间所显露出的真实、真切的情感，这种情感会令人产生可触摸、置身其中的感觉。尔后，我又分别以“商卷”的《山西阳泉娘子关随记》《赠庆良》及《荆州行》《山海关夜宿偶得》为例谈了什么是作品的意境与作者的胸襟。

白玮先生的《砚耕塘诗稿》五卷，分别以五声命名，因学过作曲，这种分卷使我产生了莫大的兴趣。读罢序言，我详细拜读了五卷诗稿，在五行配五声的背后（虽部分诗篇归类略嫌失确），我深切地感受到诗中的一个字，这个字就是“情”：有亲情中的倾诉，有悯情中的包容，有善情中的逸韵，有豪情中的豁达，有柔情中的哲思。这是我的第一感觉。

我与白玮先生并不相熟。但手中的数百首诗作，已折射出了白玮先生内心丰富的情感世界和他的为人。或一位师友，或一位亲朋，或一处风景，或一次茶聚，那质朴而温暖的情意、自然而大气的思索，都被作者心中那根极度活跃的情感神经所捕获，并信手拈来，揉搓成诗，或表情意，或生感悟，或起遐想，或发诘叹，有生活随感，有借物抒意，有以史鉴今，有析理禅思。其哲理未必有多么精妙深刻，其文辞也不见有多么绮丽隽永，作者像是在采撷生活之树的一片片叶子，细察叶片上的一条条纹理，再从人性的角度，逐一审视，逐一剖析，逐一道来。从朴实而真挚的情感倾诉与情理表达中，你会在不知不觉中被吸引，被感染，被说服。继而心理产生共鸣，心灵得以提纯，思想得到升华，思考得以深刻。顺着作者的视角看去，你会发现真善美三个字是那么醒目，那么耀眼。这需要一种心境，一种很大气的、淡泊名利的心境：“宠辱不惊，看庭前花开花落；得失无虑，任天上云卷云舒。”这种心境，需要至纯至上的修养，需要至宽至广的胸怀，需要至宏至远的抱负，更需要对人生终极目标深层次的感悟。当你用心去体验、去思考、去理解时，你会从愤世嫉俗中自拔，你会从慨叹世故中超脱，你会从困惑迷茫中警醒。这，不是我们人生的共同追求吗？也许这就是读好诗如交好友之说吧。

通读全篇，初有包罗万象、零敲碎打之感，但仔细品味，你会从诗句嗅出一种味道，那就是乐善情怀。从全书中任意找出一首，都会从中感受出作者的一种乐善情怀来。“踏青赏绿到农家，小河淌水半坡花。幻听林中禅声渺，亲情无间就粗茶。”（《角卷·郊行》）诗中无任何晦涩、古奥的词句，几如娓娓道来，仅四句，所见、所历、所听、所感，流水行云般铺就，句句透出了喜乐与和善的情怀。五卷中，我任翻一页，无不如此：“不劳春风翻书页，学得点墨让儿看”（《徵卷·感动博士学位授予仪式》）；“……举杯亲情在，融融一家亲。敬老莫等待，孝廉作春荫。扶幼不贪闲，大爱写天真。坦荡辞旧岁，开杯迎新春……”《宫卷·庚寅新年》）；“重阳逢九九，天凉好个秋。菊香沁心脾，寒露亲白头……明镜慈母心，大爱越层楼。孝悌莫迟疑，抱憾不聚首……”（《商卷·重阳节感怀》）；“金陵烟雨去钟山，月夜瓜洲未下船。襟怀浩荡春风涌，敢叫新绿染江南”（《羽卷·和赵国杰老师原诗意韵》）。不必再例说了，这是我分别从五卷中任意翻开一页后看到的诗句。从这些诗句中，我觉得，白玮先生好像已经是我多年的一位老朋友了，这位老朋友，乐观、豁达、真诚、直率、仁义、宽容。这是我的第二感觉。

王国维在谈到文章意境时说：“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，叙事则如其口出。”他把“意境”作为决定成败的艺术精神来对待。一个优秀的诗人，要在创新的“意境”中不落窠臼，缺少对人生世界的深入理解、缺少生命的直觉感悟是不可能的，“思想结构”是艺术创造的潜质和底蕴。在北京《名师讲堂》做诗词创作讲座时，我曾根据当时学员的情况，把他们的诗作从内容上分为三个层面，第一层面是兴趣，这一层面主要写的是情趣，多讲究文字技巧；第二层面是艺术，这一层面主要是在追求诗的艺术性基础上，更注重提炼诗歌的意境与意象，并注重抒情言志；第三层面是格局，这一阶段，往往是作者经过了生活的反复磨砺之后，在审视人生理想与信仰的基础上，对社会、对历史、对大自然甚至对全人类所作的整体上的思考与感悟。如果按照这个分法，白玮先生的诗作，可谓涵盖了全部三个层面。让我们来共同欣赏几首：“茶过三杯是知己，窗外青山邀入席。心中有山山即我，春做长发夏做衣。”（《羽卷·青山对》）我们已不需要对原诗作二次诠释了，从极平淡、入口的文字中，会让人产生无限的感悟，对人生的无尽思考尽纳其中。李白当年“举‘酒’邀明月”，白玮今天“举茶邀青山”；李白描述着“对影成三人”的孤独，而白玮先生，以他的乐善情怀，又将诗意上升到了“心中有山山即我”的层次。从情趣入手，既道出了意境，又展现了作者对人生的深度思考与感悟。表达得从容自如，也让我们看到了诗人笔法的“老道”及人生体验的深度，其开阔舒展的心性也一览无余。我又想，为什么玮诗总能在情感之上用朴实的文字展现出率性之美来？答案其实就在诗中。拿多首述怀诗之一《五十述怀》来说吧。“天命不讳聊自然，逆风顺水偷安闲。执鞭乐教千秋业，将妻爱子一生甘。集壶纳福茶萦道，读石成友兰逸仙。不学儒林宦中事，但求采菊见悠然。”（《徵卷》）这种不小器、不局促，充分展示了诗人的襟怀，正是这种开阔舒展的襟怀，使玮诗往往以很小的文字量来表现丰富的情感内蕴。也正是这种襟怀，使诗人能在深层体验和表象直觉中进行灵性的提纯，以及对生命反思中的独异于他人的识见：“春雨洗红满树花，一瓣诗韵一瓣茶。悄然不败非物我，偷得安闲是方家。”（《角卷·雨中》）妙绝！

我曾说，好诗是需要襟怀来支撑的。白玮先生的诗再一次印证了我观点的不谬。清人叶燮在《原诗》中说：“我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗基，其人胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。”襟怀在诗中往往表现在与诗人主体联系的情感、个性、人格、气量、艺术修养等方面的内容，并从作品中充分表现出精神境界，是内在心性和才情在创作中的综合体现，文学的品位也在于此，所以说是“诗之基”当不为过。白玮的诗作可谓积累深厚，能做到情之所至，信手拈来，吟诵无束，浑然天成，如无襟怀，是不可能达到的。这是我的第三感觉。

细研《砚耕塘诗稿》，在前述的三个感觉之后，我又产生了两个随想：

一是情趣、情感、情理。无情未必真豪杰。有情致论亲邻友朋，评生老病死，望落霞孤鹜，听石泉松风，遂成情趣；于中引发情思，催动情怀，撩拨情愫，陶冶情操，则生情感；然处人情世故，慨世态炎凉，观戏笑怒骂，品芸芸众生，当合情理。情也罢，理也罢，终缘自本心。心中有感，感而生情，是故有亲情中的倾诉，有悯情中的包容，有善情中的逸韵，有豪情中的豁达，有柔情中的哲思……“这次第，岂一个‘情’字了得？”万种风情，玮诗只道──人之常情。

二是人性、理性、个性。行为、感情、思想、心态符合一般社会规范，即成人性；人性包容的性情、品性、修养、理念，上升至道理、真理、哲理、至理高度，则成理性；对道理的认知、对真理的把握、对哲理的阐释、对至理的认同，却现个性。有人性，人们之间的情感、友爱就不会淡漠；有理性，对事物的认知就不会迷茫；有个性，看问题的视角就不会平淡。遂见玮诗——个性在理性中张扬，理性在人性里升华。

从白玮先生的诗作中，我触摸到了情感，濡染到了乐善，感受到了襟怀，正是这三个收获，使我进一步思考了情趣、情感与情理，解读了人性、理性与个性。

二〇一四年二月于中国诗赋编辑部