秦观
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
两宋以“闺怨”为主题的诗词触处皆是。这首词采用“以实为虚，化景物为情思”(范晞文《对床夜话》卷二引周伯弜《四虚》序)的笔法，使复杂的抽象心态得到细腻深邃的形象表现，构成一个客观景物与主观情思交融为一的幽渺意境，从而使习见题材显得奇情四溢。首句点明地点，独居小楼，轻寒袭人。“漠漠”，弥漫广布状，极言轻寒无所不在，人们无计回避。用“漠漠”形容轻寒，既使肤觉转化为富有实感的意象，又给全词拨响了凄冷的基调。这一句是逆向用笔，“上小楼”的好象并非抒情主人公，而是“漠漠轻寒”，写法近于“暝色入高楼，有人楼上愁”(李白《菩萨蛮》)，突出了人物在特定条件下的主观感觉。次句紧扣这条思路，续写登楼以后的感受。春花似锦，春雨如丝，节令已届季春，可周遭一片阴沉湿冷，哪有半点春晓的影子，却与清冷萧瑟的深秋之晨相仿佛。“穷秋”，深秋、秋末; “无赖”，无聊、可厌。下“无赖”二字，不仅天气不如人意，更是室中人百无聊赖心情的直接宣泄，似乎她正恼恨地自言自语： “这鬼天气，真讨厌!”第三句补写室内环境。古代富豪之家的卧室中常常陈设一种小屏风，置于床头，以挡风遮光，上绘山水、仕女或禽鸟。诗词里的“画屏”，往往伴着女主人公的情怀。如温飞卿《菩萨蛮》的名句： “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”从阳光辉映的屏山，引出晨梦迷离的人物;晏小山《蝶恋花》中“斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠”之句，亦以画屏的秀丽景色反衬长夜怀人的悠悠情思。此处的“淡烟流水”，指屏风上的画。有了这一句，轻寒，晓阴，加上屏风上的水墨风景——杳无人迹的“淡烟流水”图，于是一种孤寂凄清的幽闺氛围便洋溢在字里行间。有了这一句，暗示人正躺在床上发愣，自然引出下片的梦境，章法便无懈可击。
下片三句虚实相生，惝恍迷离，尤为人所称道。室中人慵睡醒来，残梦犹如飞花在眼前飘动，春愁从心底升起，枨触万端，有多少情愫需要倾诉呵! “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”二句，一反通常的比喻方式，以虚喻实，把难以描述的“梦”和“愁”倒过来比喻形状确定的“花”和“雨”，构成“疑真疑幻，似虚似实”的特殊艺术效应。“自在”二字，自由逍遥，反衬室中人物的不自在或不自由，是意在言外的一笔。“飞花轻似梦”，解为花的飘忽不定固然贴切，解为梦的渺茫难寻未尝不可，而解为人的爽然若失尤其传神。“丝雨”受“无边”修饰，又与“愁”字融通，则把雨的连绵不断、愁的千丝万缕和人的怅惘莫名浓缩在一起了。这样着笔，较之直说落寞愁苦有味得多，甚至比作者备受称道的佳句“飞红万点愁如海”更为空灵。结拍用了倒装句，原来“飞花”、“丝雨”均系挂帘后所见。挂帘的用意是窥探寒气从何而来，也是为了排遣离情愁绪，不料帘外所见，勾起所梦所思，反而愁上添愁。这一句内涵很广，它告诉读者：主人公已经离榻来到楼前，也已搞清料峭春寒出于无边丝雨;可是目之所及，一草一木“总是离人泪”，她彷徨了，惘然了，不知所措了，她不知道帘子应该挂上去还是依旧让它垂下来……这一切，通过“宝帘闲挂小银钩”的动作细节，表现得周至蕴藉。难怪王国维对它大加青睐，认为不亚于《踏莎行》的“雾失楼台，月迷津渡”一联呢。
此词作于秦观连续遭贬之年。联系作者的人生遭际和艺术风格，恐怕不能视作单纯的“艳情”词。“香草美人，以喻忠贞”，向为我国古代诗歌的优良传统，安知此词非别有寄托者?周济曾在《宋四家词选》中指出，少游写恋情的词是“将身世之感，打并入艳情”，阅读时可作参考。
“自在”二语，夺南唐席。(卓人月《词统》)
梁启超云： (“晓阴”句)奇语。(梁令娴《艺蘅馆词选》评)
境界有大小，不以是而分优劣。……“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也? (王国维《人间词话》卷上)