向子諲
芳菲歇,故园目断伤心切。伤心切,无边烟水,无穷山色。可堪更近乾龙节,眼中泪尽空啼血。空啼血,子规声外,晓风残月。
在“靖康之难”这场天崩地裂的事变中,向子諲算得上是一位勇赴国难的士大夫。建炎四年(1130)二月金兵围攻潭州时,他“率军民以死守”,城陷时且“督兵巷战”,金兵撤出后又“收溃卒复入治事”(《宋史·向子諲传》)。正因为如此,当时的著名诗人陈与义曾在《伤春》一诗中赞扬他: “稍喜长沙向延阁,疲兵敢犯犬羊锋。”并把向子諲的英雄行为,与“庙堂无策可平戎”的可悲现实作了鲜明的对照。
这首小词见于“江南新词”,是一首抒写故国沧桑之悲和身世流离之感的作品,很能反映作者南渡后的思想感情。
上片开头两句“芳菲歇,故园目断伤心切”,是即景抒情。时当暮春,作者因见百花凋残,想起自己远在中原的故园已沦于敌手,纵望穿双眼亦不可得见,不禁黯然神伤。读者或许要问:向子諲乃江西清江人,他的“故园”怎会远在中原呢?原来向子諲以相门之后,又是朝廷的姻亲,早在宋哲宗元符三年(1100)即已补官入仕,其后又长期在河南、淮南一带任职,并在宛丘(今河南淮阳县)营建了庄园。《西江月》(五柳坊中烟绿)小序中云: “政和年间,卜筑宛丘,手植众芗,自号芗林居士。建炎初,解六路漕事,中原俶扰,故庐不得返。”可见“故园”并非指他的祖籍清江,而是指宛丘那座被称为“芗林”的“故庐”。
上片后三句,将第二句末三字“伤心切”重叠一次,固然是词律的规定,在表情上也有强调加深的功效,在结构上起到了承上启下的作用。“无边烟水,无穷山色”,北望中原,只见山山水水,无涯无际,迷茫一片。这二句在纯客观的景物描绘之中,融入了作者的主观情感,渲染出一种苍凉凄迷的气氛,而使上文“伤心切”的直言抒情,显得更为具体形象、含蕴丰富了。
下片首二句: “可堪更近乾龙节,眼中泪尽空啼血”,紧承上片“伤心切”而来,以一“更”字翻进一层,感情愈见沉痛。“乾龙节”是宋钦宗的诞辰。钦宗生于元符三年四月己酉(四月十三日),被定为“乾龙节”。《宋史·钦宗纪》靖康元年(1126)四月有“己酉,乾龙节,群臣上寿于紫宸殿”的记载。“靖康之难”后,钦宗与徽宗同被俘,幽禁于五国城的土牢之中。“目断”而不见“故园”,已令作者伤心不已,更何况时近钦宗的诞辰。想到国家败亡,二帝被囚的奇耻大辱,作者怎能不悲愤填膺,有泪如倾,以至于泪尽啼血呢?后三句重复“空啼血”三字,加深悲慨,接着逗引出“子规声外,晓风残月”二句。在一个暮春的清晨,作者伫立在料峭的晓风中,凝望着天边的一钩残月,耳边传来了子规的悲啼。此处写子规啼声,并非随手招来,而另有深意存焉:子规啼声为“不如归去”,正反衬作者此时的“故庐不得返”的悲情,此其一;古代有杜鹃(即子规)泣血的传说,正可与“眼中泪尽空啼血”一句前后照应,此其二。这二句似纯写景物,不着悲痛之语,但悲痛之情自见。
这首小令先以景语起,中间抒情、写景两种手法交错运用,最后又以景语作结,情景相生,妙合无垠。唯其如此,读来觉其深婉蕴藉,耐人寻味。