姜夔
老去无心听管弦,病来杯酒不相便。
人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠。
平甫,名张鉴,南宋著名将领张俊之孙,张镃之弟,是诗人的挚友。姜夔对平甫颇为赞赏,曾说: “旧所依倚,惟有张兄平甫,其人甚贤。十年相处,情甚骨肉。”(周密《齐东野语》卷十二)据考证,此七绝当为姜夔依倚张鉴定居杭州时所作。
一个夏末秋前的日子,张平甫邀诗人赴宴。但是诗人不欲前往,便作诗两首酬答,这是其中之一首。
“老去无心听管弦”,一开篇诗人即以淳朴自然的语言直抒胸臆。“老”,暗逗心境苍凉,自觉已入老年。人到了老年,情趣简淡,还有什么兴致去欣赏“高雅”的管弦乐曲呢!作为挚友,平甫知道诗人有“声伎之娱”,在张镃的玉照堂,诗人曾“欢饮浩歌,穷昼夜忘去”。(见戴表元《剡源文集·牡丹宴席诗序》)为了进一步说服挚友,诗人承上又说:“病来杯酒不相便”。“不相便”,口语,即不相宜之意。人到老年,又且身体不佳,赴宴饮酒恐怕不相宜吧!再说带着恹恹病态上席,于客人也乏礼貌。诗的前两句,诗人陈说“不欲往”的原因,因“老”,无心听管弦;是“病”,不便饮杯酒,回答得既巧妙又得体。其实,诗人“不欲往”的真正原因并非如此: “人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠”。“秋前雨”即夏末的雨,它消暑送凉,最为宜人。今日好容易遇上这场难得的“秋前雨”,还是让我留在堂屋,自自在在、舒舒服服地睡上一会吧!“乞”,谦词,“请您给与”的意思。“虚堂”,取庄子“虚室生白”之意,即虚空闲静的居室。这两句托出了诗人心中的意愿和追求,写得委婉尽情。《紫微诗话》曾称道吕希哲的一首绝句: “老读文书兴易阑,须知养病不如闲。竹床瓦枕虚堂上,卧看江南雨后山。”读此诗后二句,当可联想及之。
姜夔政治上困顿、失意,出世思想多于入世思想。诗的结句多少透露了诗人对“户庭无尘杂,虚室有余闲”的田园生活的向往,这虽说是诗人思想上的一种局限,但也是时代所使然。