《隋唐五代宋清诗词·隋唐诗歌·柳宗元·登柳州城楼寄漳汀封连四州》鉴赏
柳宗元
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
柳宗元因革新失败而贬为永州司马，十年后奉召进京，但由于政敌阻挠，又被远放柳州(今广西柳州市)任刺史。实际上被赶到离朝廷更远的荒凉边地去了，使他无法与闻朝廷政事。所以，他于唐宪宗元和十年(815)到了住所，就写了这首诗。
这是一首投赠诗，是寄赠给与他同时远谪岭南的漳(治所在今福建漳州龙溪县)、汀(今福建长汀县)、封(今广东封开县)、连(今广东连县)四个州刺史的。这四个刺史是：漳州韩泰、汀州韩晔、封州陈谏和连州刘禹锡。诗人登上广西柳州城楼眺望，即景生情，愁思绵绵，为了相互砥砺，就命笔题诗，遥寄知音。
* * * *
这首七律，篇幅不大，而内容丰富，诗情充沛，格调凄清激楚，并且诗歌结构层次分明——
首联破题：愁思茫茫——触景生情;
中两联写景：愁情满怀——寓情于景;
尾联寄慨：由怨生愤——以景引慨。
全诗中心，只有两个字：愁与愤。
且看作品是怎样具体展开描写的?
首联点题，愁思茫茫
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
城，即柳州城。接，目接，远眺所及。大荒，辽阔荒野，泛指荒僻边地。
海天愁思，其愁思有如海深天阔。
这两句是说，我登上柳州城头，望见的是一片广漠的荒野;它勾出了愁绪万千，宛如大海苍天茫茫无边。
这联极言诗人的忧深愁广。这是点题之句，“点”的是什么“题”呢? 即下句的“茫茫愁思”。
诗人登上城楼，一看到“大荒”，就生出这般“愁思”，这又是为什么呢?
这正是人们常说的“触景生情”。诗人登上柳州城头所“触”到的是一片“荒凉之景”，所生之情，当然不可能是“喜悦”之情，何况诗人当时的处境，只能生出“海天愁思”了。柳宗元初贬永州十年，接着再贬柳州这个边荒之地，原来那种“重展宏图”的愿望，已更无机会。所以，一见“大荒”，就生出“茫茫愁思”，完全入情人理。
首联仅点出了“愁思”，来不及写什么“愁思”，因此，诗人就以两联篇幅具体铺叙这“茫茫愁思”了——
颔联写近景，勾起愁怀
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
惊风，惊人之狂风。飐(zhǎn展)，吹动。芙蓉，荷花。薜荔(bìlì必力)，一种常绿的蔓生植物，常缘墙而生，疑即其汁可作“木莲豆腐”的野生木莲。
这一联大意是：惊人的狂风死劲摇晃着夏日的荷塘，搅得水波乱翻;密集的暴雨猛烈地击打着爬满木莲的土墙，似乎要拦腰冲倒。
这是近写“夏日狂风暴雨”景象。这是字面上的意思，实际上不无寓意，即：用“惊风”、“密雨”，影射黑暗势力;以“芙蓉”、“薜荔”自比。意思是说，任凭风吹雨打，百般摧残，池中芙蓉，墙上薜荔，在这里仍然昂首挺立，岿然不动。诗人借景抒怀，用来表现自己虽遭打击迫害，而素志不改，不屈不挠。事实也正是如此：柳宗元一生都在坎坷不平的仕途中度过，直到四十七岁病逝，从未向黑暗势力妥协过。
从自然景物牵动自己愁怀，同时，也勾起对遭打击的朋友们的惦念。下一联就写这个内容。
颈联描远景，愁肠百结
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
重遮，即层层遮蔽。江，此指柳江。它发源于今贵州省榕江县，东南经广西，入红水江。柳州城，正在柳江与龙江汇合处。九回肠，指愁思之缠结。语本司马迁《报任安书》：“肠一日而九回”。
这大意是说，山岭树木重重迭迭地遮蔽着远望的视线，那弯弯曲曲的柳江，正象我的垒垒愁肠。
在这里，诗人借远眺所得之景，来抒发自己情怀——
面对重迭茂密的岭树，视线被遮住了，看不到远方的战友;俯瞰曲曲折折的柳江，正似百结的愁肠，勾起忧思绵绵。
看来诗人的愁怀已大大加深了，特别是对远方的友人们的殷切怀念，在最后一联作了更具体的阐发。
尾联寄慨，由怨生愤
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
共来，指一道贬到边地的五友。百越，即百粤。指五岭以南的少数民族。文身，即身上刺花纹，是古时南方少数民族的一种习俗，即“文身断发”。据《淮南子·原道训》载：“九疑之南，陆事寡而水事众，于是民人被发文身，以像鳞虫。”高诱注曰：“文身，刻画其体，内默(墨)其中，为蛟龙之状以入水，蛟龙不害也。”滞，阻隔。
这是说，我们一道被贬谪的几位朋友同来这百越之地，这是一个有异风怪俗的少数民族居住的地方;山山水水东西隔阻，彼此各处一方，音讯不通，聚会难期!
这里，明显看出诗人对于友人的深切怀念和哀愁伤感之情;同时，也不难看到诗人对黑暗势力的愤激与怨艾。
* * * *
一、这是一首何种性质的诗
对此，有两种看法：一说，这是一首投赠诗，只是一般地写景抒情而已，无多寓意;另一说，这是一首具有强烈感情的政治抒情诗，所说“投赠”，只是借以表达诗人情怀的“躯壳”罢了。其中不仅有寓意，而且有浓重的政治性。
看来，后一说比较符合作者原意。这是因为：
首先，诗人不是一般的“文人雅士”，而是一位杰出的思想家和主张革新的政治家。具有这样身份和素质的作者来赋诗，当然不会不借诗歌来抒发自己的政治情愫的。事实正是如此。诗歌虽然以“愁怨百结”比较低沉调子作结，但并不能表明作者因受打击而意志销沉，决心改变初衷了。这是为了真实地总结自己和其他几位友人的实际遭遇，当然，也为了更强烈地、更集中地表达全诗的题旨。
那么，此诗题旨，究竟是什么?
还是前边已提到的两个字：愁与愤。
“愁”，从何来?因念而愁。由于怀念友人心切，担心聚会无期，因而发愁，竟至“愁肠九转”。这是“愁”的近因;还有远因，即因念朝政国是之非，又眼看“重展宏图”无望，故而生愁，而且此愁之深，更是绵绵难绝!
“愤”，对何人?愤，产生于愁，愁极生怨而发愤。那么“愤”谁呢?怨愤自己受贬谪之非;怨愤黑暗势力对诗人(包括其他朋友，以至所有受挫的革新者)的连续不断的打击迫害，一贬再贬。更可痛恨的是，竟耍弄什么权术，搞“明升暗贬”把戏，把人们赶往水复山重的边土极地，使人无法重返京都。这就断绝了重新参预朝政国事的一切希望。事实正是如此，柳宗元只到四十多岁就含冤死于贬所。这对于一位革新者、有思想的杰出文学家、有良心的政治家，处于此情此境，心海怎能平静?激楚之情怎不泉涌?
但是，作为语言艺术的诗歌，这些思绪和感情，是不宜赤裸裸表达的，而是要通过具体的形象来表现。这样，就使这首诗，在艺术上突出了另一个特色：
二、一个艺术特色：通篇比兴
投赠诗也罢，政治诗也罢，常以抒情为主，而且不能“张口见喉咙”，——太露! 最理想的要求是：既鲜明又含蓄。这是说，浓烈的感情、明确的思想，务必通过含蓄委婉的方式充分表达出来。柳宗元这首诗就达到了这个要求。其主要手段，就是通篇运用比兴法。比如：用“大荒”，指边远贬地;以“海天”，比喻缠绵愁思;以“惊风”、“密雨”，影射政敌;拿“芙蓉”、“薜荔”，用以自况;并且还以“曲江”来比百结愁肠;用“岭树遮目”，兴起深切的怀友之情，等等。就是这样，通过一个个具体景物、生动形象来抒发诗人的满腔怨怼和无限怀念。他把自己的愁思、愁肠、愁怀和愁怨，通过即景生情，寓情于景，借景抒情和以景引慨等种种手法，巧妙地一层深一层地充分表达了出来，并且根本不露斧痕，景与情高度统一，达到水乳交融的程度。这是柳宗元以前的唐七律中并不常见的。