咏怀诗八十二首
(选二十首)
(其一)
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
阮籍是著名的“竹林七贤”之一。《晋书.阮籍传》载：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”政治上他不愿与司马氏政权合作，但采取的是与嵇康不同的消极反抗形式，虚与委蛇，司马昭欲与其通婚，钟会数以时事问之，都被他以酣醉挡回。思想上他崇尚老庄，反对名教， 向往自然;在行动上表现为疏狂不拘礼俗，终日纵酒谈玄，时常驾车出游，途穷痛哭而返。为羡慕步兵营厨中有美酒，一度做过步兵校尉，所以世称“阮步兵”。
行动上的疏狂任诞，实质上反映了他内心极度的痛苦和难以遏制的愤懑。他的《咏怀》诗82首，作非一时，咏非一意。钟嵘在《诗品》中说： “晋步兵阮籍，其源出于小雅，无雕虫之功， 而咏怀之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大。颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求。”阮籍用曲折隐晦的艺术手法，闪灼游变的意象，唱出了在那窒息的年代一个备受压抑的知识分子的心声，并且带有思想解放浪潮的鲜明的时代特征。
“夜中不能寐”是《咏怀》诗的第一首，我们可以把它看成是82首咏怀篇章的序诗。首二句起笔突兀，开篇就说“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，在读者面前树立了一个被痛苦折磨得夜不成寐、满怀忧伤的抒情主人公的形象。为全诗、也为82首咏怀诗定下了基调。但作者何以忧思难解?读者不得而知。以下理应展开抒发情怀，作者却宕开一笔去描绘中夜的景致： “薄帷鉴明月，清风吹我襟”是为所见; “孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”是为所闻。皎洁的月光倾泻在薄薄的帷幔上，徐徐的清风吹动着衣襟，美景良宵，诗人起坐弹琴，本来应是赏心乐事，然而，却是为了排遣愁怀，这是以乐景反衬哀愁。而孤鸿在野外哀号，翔鸟在北林悲鸣，则创造了物我相谐、情景交融的意境。北林，语出《诗经·晨风》： “鴥彼晨风， 郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”此处暗用心神忧郁之意，以“孤鸿”、 “北林”加倍渲染愁苦的气氛。以上四句从正反两个方面用景物烘托，生动地表现了表面平静实则险恶的环境特点，增强了抒情的深度。正如王国维在《人间词话》中所说： “一切景语皆情语也。”
最后二句， “徘徊”二字承上起坐弹琴和号鸣野外， 兼指人和鸟。那么，徘徊不寐将会看到一些什么呢?除了触目伤心的景象之外，什么也看不到。所以令人黯然神伤。结句“忧思独伤心”，出一“独”字，和前面作者孤寂的处境、鸿鸟孤单的哀号相照应，既是总结全诗，也高度概括了以下82首咏怀诗的内容：皆为忧世伤时、壮志难酬而又不甘寂寞的悲怨之作。