咏怀诗八十二首
(其三十三)
一日复一夕，一夕复一朝。
颜色改平常，精神自损消。
胸中怀汤火，变化故相招。
万事无穷极，知谋苦不饶。
但恐须臾间，魂气随风飘。
终身履薄冰，谁知我心焦。
此诗原列第三十三。曹魏末年，司马氏凭尊恃势，阴谋篡位，用血腥的屠杀排除异己，肆意宰割天下。阮籍的好朋友嵇康被冠以“言论放荡”、 “轻时傲世”的罪名残酷杀害。阮籍自己也多次被钟会、何曾等人构陷，几遭不幸。处在这样的高压统治之下，最刺激诗人心灵的是政治的恐怖。李善在《文选》“咏怀诗注”中说： “嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。”这首诗就是抒发他隐藏在心灵深处的忧生之嗟的。
首二句“一日复一夕，一夕复一朝”，以首尾连珠、相回成句的句式，咏叹时光一天一天地过去，突出表现诗人日复一日、度日如年的精神状态。 “颜色改平常，精神自损消”，身体一天天衰弱下去，容颜憔悴，精神萎靡，二句刻画直观的身体、精神上的变化; “胸中怀汤火，变化故相招”，则揭示了内心如沸如煮的痛苦。在汤和火的煎熬中，才会产生以上的变化和感叹。那么，这汤，这火，内涵又是什么呢?诗人不便直说。 “万事无穷极”以下四句只说是由于天下万事变化无穷，自己担心智谋不多，无法应付这种复杂多变的形势，惟恐因为某一件事疏忽大意，甚至某一句话说得不当，顷刻之间给自己带来杀身之祸。 “魂气随风飘”意即死亡。结尾二句化用《诗·小旻》中“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的诗句，以人在薄冰上行走那种提心吊胆、胆战心惊的形状和心情，为自己处在魏晋易代之际的一生作了形象性的总结。自始至终，只说自己，不言其他，但意在控诉。
阮籍的这种忧生之嗟，只有在受到惨烈的杀机威胁、时刻感到性命岌岌可危的严重形势下才可能发生。它出自衷心，凄恻动人，具有正始之音所特有的悲哀的旋律和强烈的悲剧感染力。从这首诗看他“发言玄远”、 “口不臧否人物”的至慎表现，看他终日酣醉、隐逸求仙的放荡行为，才可以深刻理解这两种不同的性格素质为什么会统一在一位诗人的身上，连同他那隐晦曲折的诗风一起，都是为了躲避祸难。