至诚之道
《中庸》第二十四章
［原文］
至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥［1］；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟［2］，动乎四体［3］。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。
［注释］
［1］祯（zhēn）祥：吉祥，吉祥的征兆。
［2］蓍（shī）龟：蓍草和龟甲，古人用来占卜的工具。
［3］四体：四肢。泛指人的行为。
［译文］
达到至诚的境界，可以预见未来。国家将要兴旺，必先有吉祥的征兆。国家将要覆亡，必先有妖孽横行；或是在蓍草龟甲这些外物上见到征兆，或是自己的四肢身体就有所察觉。祸福将要到来之时，善与不善，都能提前感知。所以说，至诚就如同神灵一般微妙。
［通解］
◎至诚若神
本章讲具有至诚境界，可以敏锐地观察到细微的征兆，从而预判未来。
对于常人来说，就像《大学》中讲的：
人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其恶、恶而知其美者，天下鲜矣。
大多数人被自己的情绪、喜好和私欲所蒙蔽，又局限于自己的知识水平，便看不到事物之间的联系。更严重的是，明明已经发觉了迹象，却因为不敢面对而继续自欺欺人。
《老子》说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”或许自然，或许突然，但是我们必须承认世间万事皆有前因后果。“福尔摩斯”这个人物形象的迷人魅力，就在于他能利用知识和逻辑推断出未曾亲眼看到的事情。而至诚之人，既有智慧上的高超，尊重客观事实，不自欺欺人；又有心灵上的坦荡，“无一毫私伪留于心目之间”，不为私欲所累，不为感情所左右，不为喜爱或憎恨的人所误导。所以，对于福祸吉凶的发生都能预先判断。
当然了，本章说福祸吉凶的发生，表现在“祯祥”“妖孽”“蓍龟”“四体”上，我们大可不必局限于这些具体的特殊侧面。像王夫之所说：“妖孽者，非但草木禽虫之怪也，亡国之臣，允当之矣。”（《读通鉴论》）更多的时候，我们直接观察人、了解社会，就能有自己的判断。前文我们举到《孔子家语》记载的“荆公子行年十五而摄荆相事”的例子，孔子看到仁人志士得到重用，在朝辅政，自然可以得出对方国家安定团结的推断。又如，我们来到一家公司，看到员工都是三五成群聚在一起，电话在响也没人主动去接，你来到门口半天也没人招呼，自然可以想见这种风气之下的集体难以长久。
“克拉克三大定律”，是英国科幻作家亚瑟·查理斯·克拉克提出的，其点出了科学文化方面的三大规律：
定律一：如果一个年高德劭的杰出科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他也许是完全错了；
定律二：要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去；
定律三：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。
定律三就揭示了一个重要的事实：当某一事物足够超前，以至于突破了我们理解的极限、我们想象力的边界时，我们便要用“超自然”来加以解释和理解了。
同样，这种把握未来的洞察力如果推广到了极致，中间思考的逻辑链条都让人看不明白，当然就显得像具有超自然力一般“如神”。
而至诚的境界是如何达到的？由此便引出了之后两章。
《中庸》第二十五章
［原文］
诚者自成也，而道自道［1］也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。
［注释］
［1］自道（dǎo）：自我导引。道，动词。
［译文］
诚者，可以自我完善。天道，可以自我运行。诚是万物的发端与归宿，没有诚就没有了万物。因此君子将诚视为珍宝。诚不仅仅是成就完善自身而已，更重要的是成就万物。成全自己，是仁；成就外物，是智。仁和智是天性包含的德行，用来沟通自身与外物，再加上适时而动，就没有不合适的了。
［通解］
本章以“诚者自成”为中心，讲“诚”对于人的重要作用。
具有了真诚内心的人，无论是学习知识，或是修行自身、建立事业，都可以不依赖外物就不断运行、不断完善。为人处世，如果本于私利，甚至依靠谎言行事，必然时时恐惧，谎言被揭穿的时候也会失去一切；如果倚靠他人作为支撑，再多的繁华恭维都是泡沫，“靠墙，墙会倒；靠人，人会跑；靠父母，父母会老”。
因此君子认为“诚”是宝贵的。待己以诚，就能以真实不虚的态度生活，脚踏实地，实事求是；待人以诚，对方也能感受得到，即便遇到挫折失败也值得原谅和给予第二次机会；待事以诚，“己欲立而立人，己欲达而达人”，就能求得共赢，将事业与生活等其他方面协调起来。
所以说坦诚沟通、真诚相待的“诚”，是我们对待自己内心和一切外物的总原则，修身的总原则——既是开始时就要做到的，也是最终所要追求的——具体的做法则要根据“时”的不同而有所不同。
《中庸》第二十六章
［原文］
故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。
天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。
［译文］
至诚之道，只是因时而变，但没有止息的时候。运行不殆，就历时长久，就会显露于外，就可以悠久无穷，就可以广大深厚，就可以高远光明。广大深厚，就可以承载万物；高远光明，就可以覆盖万物；悠久无穷，就可以成就万物。广大深厚的特质，可以与地相配；高远光明的特质，可以与天相配；悠远无穷的特质，就像天地般无边无尽。如此说来，至诚的影响就像天地，不需要主动显露就能彰明，不需要主动去做就能变化，不需要主动作为也可以有所成就。
天地的法则，用一个“诚”字就可以概括了：其本源只有“一”，就可以衍生出万物万事。所以说天地是广大、深厚、高远、光明、悠久、无穷的。
［通解］
本章承接上章“诚者自成”之意，讲“诚”与天地一样，不需要仰仗外物，只是不断积累、运转不息，终将蔚为大观。
不同于法家的积极“有为”、纵横家的合纵连横等等，儒道两家与其理想不同，对应的生活方式自然也不同。这里接续本章“诚者自成”的意思，讲只要秉持诚意，“择善而固执之”，不断在“博学、审问、慎思、明辨、笃行”上面下功夫，不断磨炼，善性自然可以越积越厚，以至于达到“与天地参”的至诚境界。
从这个角度看，儒家与道家类似，都在看似“不动”“无为”中有为。当然需要指出的是，很长时间里我们都认为儒道两家是针锋相对的，简单地贴标签说儒家是“积极入世”的，道家是“消极出世”的。随着学术进步和近些年来对一些出土文献的研究，我们已经可以看到儒道两家思想都是源自西周文明，两者在很多地方都有相同相通之处，所以称儒道两家是周代文明同一个源头分出的两条支流更为恰当。
天地是客观存在，它们的“诚”自然也是恒久不变的，所以讲“一言而尽”“为物不贰”。而人与它们不同，人需要主动去抉择：
“孔子曰：‘道二：仁与不仁而已矣。’暴其民甚，则身弑国亡；不甚，则身危国削。名之曰‘幽’‘厉’，虽孝子慈孙，百世不能改也。诗云：‘殷鉴不远，在夏后之世。’此之谓也。”
孟子曰：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”（《孟子·离娄上》）
天地之道只是一诚，人道则有二：仁与不仁。除了圣人天性即诚以外，我们都面临选择。至于如何选择，都在于我们自己，而我们也必须承担相应的后果。
［原文］
今夫天，斯昭昭［1］之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍［2］蛟龙鱼鳖生焉，货财殖［3］焉。
诗云［4］：“惟天之命，于穆［5］不已！”盖曰天之所以为天也。“于乎［6］不显［7］，文王之德之纯！”盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。
［注释］
［1］昭昭：明亮，光明。
［2］鼋（yuán）鼍（tuó）：巨鳖和扬子鳄，水生动物。
［3］殖：滋生，兴起。
［4］此句引自《诗经·周颂·维天之命》。
［5］穆：恭敬，庄严。
［6］于（wū）乎：赞叹词。
［7］不（pī）显：大显。不，即“丕”，大。
［译文］
现在我们说的天，从小处看不过就是一点光明，但它的全貌是无边无尽的，日月星辰都靠它维系，世上万物都被它覆盖。我们说的地，从小处看不过就是一撮尘土，但它的全貌是广博深厚的，承载崇山峻岭也不吃力，容纳天下百川也不泄露，世上万物都由它承载。我们说的山，从小处看不过就是一堆碎石，但它的全貌是广袤高峻的，草木生长于其中，禽兽居住于其中，矿藏埋藏于其中。我们说的水，从小处看不过是一勺所盛，但它的全貌是深不可测的，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖在其中繁衍，还有各种宝物在其中孕育。
《周颂·维天之命》中说：“只有天命的运转，肃穆而永不停息”，这也就是苍天之所以是苍天的道理。其中又说：“多么显赫啊，文王纯粹的圣德”，这就是文王之所以是文王的道理，纯粹的诚如天命一样没有止息。
［通解］
◎华岳、华山
本段提到“载华岳而不重”一句，到了清代，有学者由此质疑《中庸》不是子思所作，其主要的理由在“华岳”二字上。
只从字面意思看，“岳”即高大的山，“华岳”指的应该就是华山。而子思是孔子的孙子，鲁国人（今山东西南部），按照先秦时候“就近举例”的惯例，子思一般应该说泰山如何如何。由此更可以猜想，华山靠近咸阳或者长安，《中庸》的作者说华山如何如何，可见《中庸》的作者是秦汉时期的儒家学者，而非子思。清代的大才子袁枚更称赞这一发现“真可谓读书得间，发二千年古人所未有”。
对此质疑，也早有其他不少学者做过辨正。比如顾实认为“华岳”就是“西岳华山”：
不知此正子思所以形容祖德之广崇，二《南》《大雅》尝言江汉矣，岂必囿于咫尺之间哉？（顾实《汉书艺文志讲疏》）
他认为举远方的华山为例是子思特意为之，以此来显示此处境界的阔大。
徐复观先生则认为“华岳”不是指今天的华山，并有很详细缜密的分析：
（一）“载华岳而不重”和“振河海而不泄”两句相对，就好比后来骈文和诗词中的“对仗”，“河海”称呼的是两种水，“华岳”称呼的估计也是两座山。
（二）经过对文献的研究可以知道，齐国境内有华山和岳山，又相隔不远，所以把它俩连起来说是很自然的。它们就在今天的山东济南附近，身为鲁国人的子思提到它们也很正常。
（三）秦朝时的“五岳”里面没有华山，自然也就根本没有“华岳”这个词汇。
（四）本段还说到可以开发山，“宝藏兴”；可以开发水，“货财殖”。这种靠山吃山、靠水吃水的观念是临海的齐鲁大地才比较重视的。当时的秦地学者更关注的还是农耕生产。（更详尽的分析，请见徐复观先生《中国人性论史》第五章第十二节《下篇成篇的时代问题》。）
将这个细节问题说清楚，一是因为这看似只是细节，但关系到《中庸》的作者和成书时间的大问题；二是通过此例展示一下学术研究的复杂、严谨和乐趣；三是可以看到，直到今天许多注解《中庸》的书中一面说《中庸》的作者是子思，一面又将“华岳”解释成“西岳华山”，因而更有必要把这个问题讲清楚。
◎厚积薄发
本段以天地山水的厚积，来表现“至诚无息”的功效。
关于“积累”的意义，我们之前已经提过。积累，不仅仅是数量上的增加，到了一定程度上便是质的提升。仅仅是一捧土、两捧土，好像没有多大区别，但是厚积到了黄土高原的程度，那它的一捧土即使被冲走了，也是为着整个华北平原提供养分，甚至不断改变着国家版图的形状。仅仅是一棵树、两棵树，好像没有多大区别，但如果繁育成了森林，像亚马逊丛林，就能自成生态圈，为全球提供氧气。仅仅是一滴水、两滴水，好像没有多大区别，就算是满满一游泳池的水，也会很快变脏变臭，但是如果汇聚成了江河湖海，就产生了水体自净的能力，就可以孕育成千上万的生命。这都是量的积累而产生的质的飞越。
人事同样如此。当人年轻的时候，经历得少，一点点挫折可能就呼天抢地，沉沦其中。而随着经历与见识的增长，慢慢知道世界之丰富与人世之艰辛，对他人也就有了更多的理解，面对挫折与失败就能泰然处之，就像尼采的名言：“凡不能杀死我的，皆使我成长。”
社会环境同样如此。当人与人之间的信任少时，我们就得加上更多的锁、安上更多的监控器、合同里写上更多的条款。而当整个社会的信任感和安全感都积累到很高的程度时，我们真的可以达到“路不拾遗，夜不闭户”的理想状态。
天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。本章最后引用《诗经》中赞美文王之德的诗篇，称赞文王德行的积累永无止息，已经达到了可与天同列的至诚境界。
由此，就从上文讲天道的极致——至诚，转入下文讲人道的极致——至圣。