(宋)晏几道
生查子·关山魂梦长
关山魂梦长,鱼雁音尘少。两鬓可怜青,只为相思老。归梦碧纱窗,说与人人道:真个别离难,不似相逢好。
有些作者擅长于摹写人物性格,虽然寥寥几笔,因为掌握了对方的特征,一下子就把人物写活了。
有些作者又善于描绘自己,也不过是那么三两笔,就把自己的精神面貌活泼泼地勾勒下来。
这都是非有熟练的技巧不行的,但这绝不只是词章文字方面的技巧。作者首先应该熟悉人,熟悉人的精神世界。有千万种人就有千万种不同的精神上的差别,而这种差别又是同千万种不同的客观条件加给他的影响分不开的。“千人一面”之所以是个严重的贬词,正因为他把多样简化成为一样;而有些人甚至蛮不讲理地否认多样,只承认他自己定下的那个一样。
我们多看看古今作者对人物性格的生动描写,不但对小说、戏剧等创作是有益的,对诗词的创作同样是有益的。
就以小晏的这首词为例吧。
你看小晏在这首词里描写的这个人物多么有其特色!那个呼之欲出的人物的性格竟是如此鲜明,真不愧是摄神之笔。
它是以一个远方游子的口吻说话的。这个游子,不是老于风尘的世故老人,不是常出经商的瞿塘贾客,也不是周游求食的落魄文人……而是平时并未离开过温暖的家庭,这次突然襆被出行,远涉关山,因此感到非常不习惯的少年公子。他一走到外面,只觉得整个大地都变了颜色,样样东西都不称心如意,干出许多傻事,闹了不少笑话。假如你是小说家或戏剧家,真可以把他这段生活写成一个绝妙的喜剧故事。
但小晏只是写他的词,他不可能使用许多笔墨。你看他只是拣出这位公子的两三个镜头,一两句说话,就把人物写活了。这就是他的本领。
开头四句,就已经透出了这位公子的傻里傻气:那青年人离开家乡以后,自然是满口埋怨。这里只是突出写他既怨魂梦思家之长,又怨家中音书之少;他不断拿起镜子,对着满头黑鬒鬒的秀发,硬是埋怨说一下子就老了许多,还执拗说这是因为思念家人的缘故。
他这股傻劲儿继续发展了。他想着要做梦,因为那是能够见到他的家人妻子的绝妙而唯一的办法,而他却也居然做到了。在梦里,他就对着妻子大诉其苦:“真个别离难,不似相逢好。”
又是一句傻里傻气的废话。不过它又是这位公子哥儿在饱受苦楚之后,从内心迸发出来的一句真心话。谁不知道别离难、相逢好呢?难得这位哥儿在此时此地说出这种最平凡的真理,让你恼也不是,笑也不是。我们只好说,这是一句“傻角的语言”。
傻角的语言,往往就是哲人的语言。就看你从哪个角度去评量它。秦二世时代的小丑优旃对皇帝说:“陛下想把皇城都上了漆,那多好哇!滑滑溜溜,敌人怎么也爬不上来。只是,漆器上漆以后,要放进阴黑的屋子里阴干的,我们怎么把皇城装进黑屋子里去呢?”你说他是傻角还是哲人?
照我看,小晏便是傻角和哲人的结合体。他平生的“四痴”和他留下来的作品的光彩互相辉映,便是一个明证。这首词也是一个明证。