(宋)朱淑真
眼儿媚·迟迟春日弄轻柔
迟迟春日弄轻柔。花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。
古人说，春女愁，秋士悲，感其物化也。大概春天里多彩、多变的风物，最易于触动旧时女性的情怀。朱淑真这位女词人，是以善于写四时景观、四时心绪而扬名词坊的。在她现存的三十余首词作中，单是与春相关的就占了三分之一以上。“尝春”、“送春”、“春半”、“春怨”、“清明”、“梨花”，这都是有标题的春之乐章。无标题的缘春抒情之作，尚有多首。这首《眼儿媚》即为其一。
这首词不是写春天的景物，而是写人对春的感受，写意中的春天，写流动的诗情。“迟迟春日弄轻柔。花径暗香流”。开头两句就十分轻灵含蓄。迟迟春日是说春昼渐长，似乎在实处落笔；但后面“弄轻柔”三字，却从实景一笔荡开，把春日景观完全虚化了。“弄轻柔”，是春朝佳人，弄妆梳洗的轻盈身影？是丝丝杨柳，随风飘摆而牵人柔肠？是袅袅晴丝，飞来闲庭直撩人愁绪？是徐徐和风，冉冉吹来在拨弄春装？也许都是，都不是。因为任何具体意象，都不能完全荷载这空灵轻妙的美之信息。而花径中浮动的幽幽清香，不也同样是难以确指，不也同样地美妙清虚，无迹可求吗？与“花径暗香流”五字相比，“风柳结柔援，露梅飘暗香”(元稹诗)；“高竹动疏翠，旱莲飘暗香”，都显得太实、大板，而缺乏韵外之致了。“清明过了，不堪回首，云锁朱楼”。是什么力量推动着朱淑真的审美意绪发生了这般突然的飞跃？从字面看，似乎是时光推移使心绪发生了变化，实际上却是深隐于内心的难言苦痛，从潜意识中突然显现。因此越过情感发展一般的逻辑程序，而使人从细腻温馨的审美享受无端跌入“不堪回首”的境地。看似无端终有端，平生遭际是根源。朱淑真虽然在少年时代就以才高貌美为人所知，但她的婚姻极为不幸。《宋诗纪事》上说她“嫁为市井民妻，不得志殁。”由于史料缺乏，我们难以具体了解造成这不幸婚姻的原因、情事，但从现存的朱氏作品，特别是《断肠词》来看，这不幸婚姻的暗影，总在不时闪现。其中个别作品，如《江城子·赏春》读来觉得与陆游的《钗头凤》情味相近。词中写道：“斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和泪别，看青山。昨宵结得梦夤缘。水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾绸空懊恼，天易见，见伊难。”题标赏春，却写忆旧，春光无赖，总是去触动她深隐的痛苦。从这里我们能否同样去找《眼儿媚》上片情感跳跃的动因呢？而“云锁朱楼”，与其说是写实，不如说是一个被闭锁的心灵的象征。
不过，朱淑真似乎有一种善能排解的天赋——对美的事物的超人敏感。美既能把痛苦从潜意识中唤出，也能把痛苦从显意识中隐去。下片开头，“午窗睡起莺声巧”一句便扭转了审美意识流动的方向。那“不堪回首”的深深苦痛，瞬间淡化为几缕春愁。这愁绪又象是为追寻莺声的来处而悠悠飘散，飞向那绿杨影里，萦绕在海棠亭畔，洒落到红杏梢头。美，又重新幻化为她整个的精神世界。难怪有人说朱淑真描写愁苦，也总是“情致缠绵，笔底毫无沉默”了。