(宋)晏 殊
踏莎行·细草愁烟
细草愁烟，幽花怯露，凭栏总是销魂处。日高深院静无人，时时海燕双飞去。带缓罗衣，香残蕙炷，天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住？
这首词是写早春的闲愁。读起来含情深婉，琢句工巧，风流蕴藉，富有含蓄美和音乐美。词人一开端，便用两个工整的对偶句，描绘出一幅早春的景色，展现在读者的面前。“细草愁烟，幽花怯露”。只一个“愁”字和“怯”字，便赋予了无知的“草”和“花”，以多愁善感的情性，并暗示出“凭栏总是消魂处”的原因。为什么会凭栏而“消魂”呢？也许是我们的主人公蓦然看到细草如丝、幽花又放，而行人还没有消息吧？好象刚刚从土里冒出来的细草，为烟雾乱罩而发愁，刚刚从枝头绽出的新蕾，为朝露沾湿而怯寒，这就把主观的情移到客观的物上了。偏偏在我们的主人公产生日高春暖、院静人寂的孤独感时，那恼人的海燕，又成双结对的飞向远处。成双的海燕，反衬着孤独的愁人，自然使人感到“愁无那”了。又巧妙地把上句的“愁”和“怯”的意脉关合起来，于是早春的闲愁便在字里行间洋溢了出来。过片的“带缓罗衣，香残蕙炷”，又是一联工整的对句，很自然由写景过渡到抒情。这里只说罗衣宽松、蕙炷烧残，并没有一个字谈到愁，便把“为伊消得人憔悴”和“残灯挑尽不成眠”的原因和结果，生动而形象地表现了出来。紧承“香残蕙炷”的，是“天长不禁迢迢路”。这个七字句有着丰富的艺术内涵，言我们的主人公不怕天长地阔，执着地要去寻觅那已经褪了色的美梦，希望能够在梦幻中得到在现实生活中所得不到的幸福。这七个字，包孕了岑参“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”那首小诗的全部意境，因而是很有嚼头的。结语乍一看来，是痴绝，是无理到了极点，竟把一腔闲愁，发泄在没有知觉的“垂杨”上。“垂场只解惹春风，何曾系得行人住？”这和责怪“寒雁儿”，“怎生不捎带个字儿来”(白朴《庆东原》)，莺莺要“倩疏林，你与我挂住斜晖”(《西厢记·长亭送别》)，是一样的痴情，一样的无理。但仔细一想，却使人感到愈痴愈真，愈无理愈有情，违反了天下之常理，却又表现了人间之至情，所谓“无理而妙”，大概就是这个道理。词人的构思巧妙，往往出人意表。同是春风、杨柳和行人，在不同的场合里，把怨恨倾泄给不同的对象，而又不着痕迹，随手拈来，嬉笑怒骂，皆成妙谛。在这里，他是把闲愁发泄在“垂杨”上；而在“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”(《踏莎行》)中，却又怪罪“春风”没有约措杨花；到了“谁教杨柳千丝，就中牵系人情”(《相思儿令》)，又责怪柳丝不该牵系“人情”了。读起来我们并不因为它的悖于常理，而感到有什么缺陷；反而觉得它缠绵纾回，一往情深，格外有一种天真任性的美，有一种情与理悖的反差美，从而增强它的艺术感染力。