清露凝如玉，凉风中夜发。
情人不还卧，冶游步明月。
这首选自《子夜四时歌》中的《秋歌十八首》。如玉的露珠，似水的凉风，标明了诗中的节序，也构成了全诗的背景，而诗的情思之所在，境界之所在，则是末尾的“步明月”三字。写月夜怀想情人的诗篇，在中国古代真是多得不胜枚举。明月，明月，古往今来，曾经有多少幽怨的或清丽的诗情系之于你！或许那嫦娥奔月的爱情离异的传说，经过世世代代的文化“积淀”，成为中国人心理结构中的一个“神话原型”？或许月光那清冷的色彩，月亮那独立中天的寂寞的形象，与离人的情感结构正相呼应？或者这两种因素都兼而有之？不过，同对一个亘古不变的月亮，同写月下怀人，怀望的因由却各各不同。本诗中的女子月下徘徊的原因十分具体：“情人不还卧”。夜已经这么深了，她的爱人还没有回来睡觉，她放心不下，她也从没有经受过这种独宿空闺的寂寞。他们一向感情深笃，恩恩爱爱，他从未这么迟迟不归。他哪里去了？什么事情缠住了他的身？世道并不太平，但愿他不会遇上什么不幸的事吧。……总之，爱人不归，她无法安眠，便索性走出门来，一个人“冶游步明月”了。“冶游”，辞典上多解释为“野游”，根据便是《子夜四时歌》中的“冶游步春露，艳觅同心郎”。但本诗中的“冶游”，以及《子夜四时歌》中“窈窕瑶台女，冶游戏凉殿”中的“冶游”，其意义都是“野游”所函盖不了的。《后汉书》有“从容冶步”的话，则“冶游”大约是从容、舒缓地走来走去吧。不过对于本诗的女主人公来说，从容、舒缓的只是她一向所有的优雅的步态，沉重的却是她的内心。读者试想：在静谧的深秋夜，在素洁的月光下，一位年青女子独自徘徊踯躅，地上拖着她婀婀娜娜的长长的身影，这是一种多么凄美的意境，而她那忧愁幽思的心绪，也就和盘托而出了。这身影，这忧思，全都浸泡在月光里，与月光溶为一体。所以，“情人不还卧”一句虽是全诗的关键，“冶游步明月”却是全诗的着眼点与归宿。“情人”隐在后面，作者对他并不多化笔墨，而只是致力于那位“步明月”的纯情女子。由此我们再回看开头两句的景物描写，其铺垫、衬托作用就显而易见了。清露如玉，正是明月的伏笔，它反射着月光，也只有借助月光才能看出。“凉风”衬托意境的清冷，“中夜”更显然衬托“步明月”的时间之长。