〔北宋〕苏轼
仆醉后辄作草书十数行,觉酒气拂拂从十指间出也。
——《东坡题跋》
草圣张旭写字是“大醉呼叫狂走乃下笔,或以头濡墨而书,既醒,自视以为神”。苏轼写字却没有这份狂态,他文静多了,只觉得“酒气拂拂从十指间出”而已。这说法有点玄,却很有意思,活现微醉后陶然自适的自我感觉。在这种精神状态中挥笔写字,自然能摆脱羁绊,挥洒自如了。所以他自认“吾醉后能作大草,醒后自以为不及”。这话不假,因为大书法家怀素也是“醉来得意两三行,醒后却书书不得”的。
酒后字写得好,其理由和苏轼主张的“文理自然,姿态横生”的艺术观点是一致的。惟其醉中能脱去束缚,纯任本真,作品于是能好。因此,他同时又提到写字要“本不求工,所以能工”。写文章则提到欧阳修书帖的例子:“此数十纸皆文忠公冲口而出,纵手而成,初不加意者也。其文采字画,皆有自然绝人之姿,信天下之奇迹也。”
那么,从苏轼十指间拂拂而出的,固然是酒气,却也是作者的真率自然之气,这气直薄纸上,便成功为上好的书法作品了。仅只两句的跋文,却使人仿佛见到那位真率不羁的东坡先生。可见文字的高下,原不在于数量之多少的。