八月十五夜月·王国维

一点灵药便长生，眼见山河几变更。
留得当年好颜色，嫦娥底事太无情？

本诗作于光绪二十六年庚子(1900)中秋，这一年八国联军攻入北京，慈禧太后挟带光绪皇帝仓皇西狩，避匿西安，此际正派人与联军议和。因战乱的影响，东文学社停办，诗人由上海还海宁暂居，内心烦乱愤懑，故有此作。

常言道“月到中秋分外明”，而明月是嫦娥仙子的居所，故吟咏中秋夜月的诗，往往从嫦娥下笔。但本诗虽也由嫦娥下笔，却并未把嫦娥奔月当作逸事咏诵，也未写她离群索居的寂寥，而脱出俗套，别开生面，责备她只顾个人长生不老，不管人世变化，未免对祖邦过于无情。前二句叙写事实，写嫦娥离开世间后，人世间纷纷扰扰，发生无数变故。“一点灵药便长生”，括写神话传说。嫦娥，又名姮娥，传为射日英雄后羿之妻。《淮南子·览冥训》云：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”为自己长生，竟能舍弃夫君，自是忍情之辈，对于他人当然更不会关心。“眼见山河几变更”，便是对嫦娥奔月之后千年生涯的写照。“山河几变更”，即历史发生多次大变动，自然是多年的经历；“眼见”既写出嫦娥超过凡人的长寿，也暗含她对这一切无所萦心，对她的冷漠有所揭示，为后面发抒感慨奠定了基础。后二句是对嫦娥只顾自己、不顾苍生的冷漠态度的批判。“留得当年好颜色，嫦娥底事太无情？”意谓嫦娥虽求得长生，但只对个人有益，于人世无补，实在是太缺乏情意了。“底事”，何事。“底事太无情”，因为什么事对人间那样绝情呢？其主旨是说，如果祖邦沦陷、人民遭难的话，即或个人容色常青，又有什么意义？

诗作从字面看是对嫦娥的批评，实际是对个人心迹的剖白。责怪嫦娥自私，犹表白自己不愿独善其身；责怪嫦娥无情，犹披露自己对国计民生的关切。从本质上说，王国维并不是功利感极强的政治性人物，只是个敏感而多情的学者，但富有社会责任心，怀有人人幸福的“生生主义”社会理想，对于国势的衰颓，人民的疾苦，自觉有解救的任务，不该只图自利。他写此诗时，虽人生观尚未定型，但已有荷负人生一切痛苦的趋向，正因如此，本诗便会因时局动乱，对独求一己长生的嫦娥有所不满。责备嫦娥，实是无理之笔，但正因其表面上的无理，诗人内心的烦乱和他的社会观才能体现。因此，本诗可称是“无理而奇”的佳作。