城北道上·陈三立

晶砾新驰道，晴霆叠马蹄。
屋阴衔柳浪，裾色润瓜畦。
诣客能相避，偷闲亦自迷。
归栖枝上鹊，为我尽情啼。

光绪三十二年(1906)，时陈三立寓居江宁，虽然党禁已解，开复原官，但诗人早已看透官场的黑暗腐败，韬晦不复出，肆力为诗。近人评陈三立诗，多称其莽苍排奡之意态以及生辣晦涩的笔法，像这样“真气磅礴，不假雕饰，自然语妙天下”(狄葆贤《平等阁诗话》)的作品，在《散原精舍诗》中还是不多见的。

起两句点题。城北新筑的道路，细砂在阳光下闪烁晶光，车马奔驰，蹄声急骤，如晴日的雷霆，訇然响起。两句是典型的宋诗句法，求生求新，力避浅俗。以雷声喻车声，于古书中常见，如汉司马相如《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”而本诗以“霆”字换“雷”字，上加一“晴”字，便为前人所未道。不言车声而言马蹄声，再以一“叠”字形容之，突出诗人在车中的感受，全句便觉精警。

“屋阴衔柳浪，裾色润瓜畦”，两句写景绝妙。千锤百炼之后，妙造自然，如黄庭坚称赞杜甫到夔州后古律诗“简易而大巧出焉”，“更无斧凿痕，乃为佳耳”(《寄王观复书》)望屋背后是成行成林的柳树，低垂的枝叶，随风摆动，如波浪般起伏。“柳浪”，亦古诗词中常语，王维辋川别墅有“柳浪”胜景，宋代杭州西湖“柳浪闻莺”为十景之一。城北道旁的房屋、柳树，如图画般一层层绘出。下句写屋外的瓜地，一行行畦垄，碧绿的瓜叶藤蔓，而行在其中的人，青青的襟裾，仿佛在润泽着这瓜田似的。古诗词中每以青袍之色与青草连喻，如北周庾信《哀江南赋》：“青袍如草，白马如练。”《古诗》：“穆穆清风至，吹我罗裳裾。青袍似春草，草长条风舒。”而本诗中不言草而言瓜，不言“如”、“似”而言“润”，则是所谓死典活用，不见因袭之迹。二句中以“衔”字“润”字为诗眼，一字妥贴，便境界全出了。

颈联二语，返虚入浑，轻描淡写，全不着痕迹。前四句用力特写，已臻极致，必须在此转换笔势，从另一角度落墨。“诣客能相避”，非至真至闲之人不能作此语。陈三立此时不独避世，兼且避人了。客有雅俗之别，生熟之分。陈与义诗云：“俗子令我病，纷然来座隅。贤士费怀思，不受折简呼。”(《书怀示友》)来访的客人能称意者毕竟是不多的，如杜甫所云“眼前无俗物”实在难得。晴日出游城北，避开访客，亦一快事。上句实是衬语，“偷闲亦自迷”，才真正表现出诗人此时的心境。世间谁个不愿“偷闲”，然偷闲者“自迷”的恐怕不多。为何事而自迷？为何情而自迷？惘惘情怀，实际上是无法消释的。作者在《后园携家人晚步》诗中亦云：“牵衣蹑履间，偷闲特自幸。”“自迷”与“自幸”，亦二而一，一而二耳。

收处写枝上归鹊，如解人意，为我而尽情啼唤。暗用韩愈《赠同游》诗“无心花里鸟，更与尽情啼”意。偷闲不易，入暮时更流连忘返了。陈三立诗结句每镵刻深远，如此诗之平易者殊不多见。