出都留别诸公(五首之二)·康有为

天龙作骑万灵从，独立飞来缥缈峰。
怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重。
眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙？
抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋！

这似乎是一个屈原式的穷愁而又瑰奇的梦。不过梦中的主人公，却是两千年后的忧国志士康有为。1888年11月，他以布衣之身发愤上书，“极言时危”，请求变法。这一近世罕闻的举动，却因清廷守旧派的阻挠而告失败——年轻的光绪帝，竟连康有为上书的片言只字也未读到。

国势日蹙，雾瘴满天。这位“许身不自量，窃比稷、契属”的热血之士，既不能叩血阊阖以达天听，又不能手执风雷扫涤神州，还有什么比这更令他痛苦的呢？于是就只能做那《离骚》般的幻梦了。他恍见自己正骑着蜿蜿“天龙”，从帝关悠悠飞降；身后也一样有雷师、虹霓、月御等“万灵”，纷纭奔随。云气“缥缈”中忽见有一座奇峰，从远处“飞来”；转眼间，众灵皆隐，只剩下诗人孤清一身，“独立”在浮转不定的云峰之巅——这正是诗之开篇涌现的境界。瑰奇的想像，将自我提升到了驭龙而飞的神境；骑从雍容的渲染，忽而又化为幽峰独立的孤清。这一切似乎都在暗示读者：诗人那奇幻的神游，也正如《离骚》的主人公一样，决不是欢悦的。

诗人究竟要去往何处？天地间哪是他梦魂牵绕的地方？“怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重”二句，即对此作出了痛切的回答。前句化用《离骚》芳草美人之喻，表现诗人怀清抱洁、志趣高远，正充满热望寻求救国之路，欲以一腔变革之志辅助君王。后句却又猛然一折，展示诗人站在高高的峰巅四望，但见天上地下、茫茫四海(“宙合”)，到处均为重重雾瘴所充塞，哪里能找到一线生机和光明！一位“芳馨”远播、“兰”香在握的峻洁志士，就这样面对着充塞天地的千重迷雾，能不忧愤扼腕、佛郁喟叹？据《康南海自编年谱》光绪十四年条称，当时的清政府已腐败到了“士夫掩口，言路结舌，群僚皆以贿进”、“不独不能变法，即旧政风纪，亦败坏扫地”的地步。康有为以布衣身分上书，竟也被视为“未闻”之奇事，而造成朝野“大哗”，“乡人至有创论欲相逐者”！这正可作为“纵横宙合雾千重”的注脚。它所带给诗人的，该是怎样深切的失望和痛心！

一面是清政府的腐败，一面则是帝国主义列强的疯狂入侵。当诗人从茫然四顾中慨然收目，透过凝重的烟霭俯瞰神州大地时，又骇然发现，这曾经被陈亮自豪地称之为“尧之都，舜之壤，禹之封”的堂堂中国，而今竟成了列强争相宰割的屠戮之场！“眼中战国成争鹿”一句，正是在展开于幻觉中的巨大空间上，化出了一幅列强侵华的血迹斑斑图景。读者恍可听到，其间有英国军舰攻陷定海、轰击虎门的炮声，有英法联军劫掠北京、火烧圆明园的烈火，以及日、俄等国入侵台湾、抢占伊犁的狰狞狂笑。诗人义愤填膺了，诗中由此震荡起一声怫郁的问叹：海内人才孰卧龙？”遥想诸葛亮当年，身虽隐卧隆中，心却常系天下，终于以经天纬地之才，辅助刘备创立了足与曹、孙抗衡的帝业。而今国家危亡，四海之内，难道就没有“卧龙”奋起，拯救中国于列强“争鹿”之秋？！

这“卧龙”，其实正是康有为郁勃感奋中的慨然自喻。它说得又苍郁、又雄迈，真切地表现了诗人虽然上书失败，救国意气却直干云天而不坠的壮怀。由于它发自“独立”云峰的高处，更觉有一种震荡九霄、笼盖四海的气势。所以，当诗人终于掩涕转身，在想像中描摹自己的离京南归情景时，诗中便突然化出一派凄壮的风雨：“抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋”——诗人无疑不甘心于此次上书的失败，他是在泫然号呼中“抚剑”归去的。神州在沉落，列强在肆虐，他岂能坐视家国之危亡而不顾？他还要回来，他还要联合更多的中华士子，“公车上书”、推动变法！请听一听吧，就连诗人身佩的三尺“青锋”，不也在迎着千山万壑的风雨，震响慷慨不平的啸鸣？诗之结句以凄迷的风雨，烘托诗人号歌啸剑的奇情，将诗境引向了一个悲慨、壮奇和充满寄望的未来。

康有为在清末，不仅是一位改革家，也是一位推动“诗界革命”的杰出诗人。梁启超称他“元气淋漓”，足与黄遵宪、金和鼎足而三；汪国垣《光宣诗坛点将录》称他“反虚入浑，积健为雄”，“直有抉天心，探地肺之奇，不仅巨刃摩天而已也”！读这首《出都留别诸公》，人们正可领略他出入诗、骚，融汇李、杜，以宏伟气魄，驭瑰奇想像，写胸中壮思的风貌之一斑。