朝天峡·费密

一过朝天峡，巴山断入秦。
大江流汉水，孤艇接残春。
暮色愁过客，风光惑榜人。
明年在何处？杯酒慰艰辛。

顺治九年(1652)，归附南明桂王的原张献忠部将刘文秀自川南进军，在成都地区与吴三桂的清军作战，费密避乱离开家乡，开始了数十年的异乡飘泊。他日后所写的《北征》诗，有“壬辰(1652)十一月，始发自成都。……除夕至绵州，……累月至阆山”之句，此后又继续北上进入陕西。本诗即为出川入秦的途中所作，据可推知作于顺治十年(1653)春天。

朝天峡在四川广元县北嘉陵江临朝天岭处，峡边有朝天驿，水旱各通阳平关、七盘关，为川陕接界处的交通要道。“一过朝天峡，巴山断入秦”，作品一上来就抓住了朝天峡地理形势的这一特征。“巴山”与“秦”对举，前者是家乡四川的山，后者却是异乡陌生的土地。一个“断”字，是实景，又是象征。它意味着诗人自此失去了故乡的维系，“离乡背井”的隐意，在这一句中深沉地表现出来。

次联中的“大江”指嘉陵江，“汉水”却并非是水名。这里的“汉”是修饰语，特指陕西的汉中地区，“汉水”意谓从汉中流来的水。此去不仅“巴山”到了尽头，连嘉陵江也换成了秦地的水，这是离人独特的感受。“孤艇”与“大江”形成了鲜明的对映，而更妙在续以“接残春”三字。它不仅带出了旅程的节序以及诗人在此节序中的灰颓心情，而且将空间的迷茫感转接到时间的领域中，显示了漫漫前程和未来命运的渺茫无依。

诗的下半接“孤艇”，描述了旅程船中的感受。颈联是又一重对比，将“残春”巧妙地分写：船夫着眼的是两岸的景致，“风光惑榜人”，可以想见他们悠闲、陶然地行船的情状；而过客所见所感的却是“暮色”，日暮途穷，愁绪倍增。由此时的残春暮景、出峡远乡，联想到明年的今日更不知流落何处，只能借杯酒自慰，聊以浇愁了。

这首五律融情入景，意境深邃，气格苍凉。徐世昌《晚晴簃诗话》评作者诗“清刚隽上”，本篇足称代表。尤其是“大江”一联，将空间时间的变化和渡接浓缩于十字之中，与唐王湾《次北固山下》的名联“海日生残夜，江春入旧年”，有异曲同工之妙。清代大诗人王士禛在《渔洋诗话》和《池北偶谈》中，两次提到他因盛赏此联，而与作者订交的故事。王士禛还特意赋诗，中云：“‘大江流汉水，孤艇接残春’，十字堪千古，胡为失此人？”费密诗学盛唐，本篇中也可见杜诗的影响。颈联二句原作“暮色偏悲客，风光易感人”，后经作者更定。两相比较，确有宋调与唐音的差别。