《泰戈尔诗集》译者序
糜文开
要了解一位大诗人的诗，须先了解他的生平及思想，诗哲泰戈尔的诗，虽然清新俊逸，但是你若不了解他奥妙哲学的全部，便不能有真切的了解，而且有好些诗你会完全不知所云。泰戈尔自获得1913年的诺贝尔文学奖金以后，他的诗风靡全球，不到十年，也引起了中国新文坛的狂热，尤其在1924年他来华的前后，有许多文艺工作者抢着译他的书，许多书店抢着出版他的译本。他的好多重要著作有了中译本，而且同一著作有的有着几个中译本，真是盛极一时。但是因为是赶时髦抢译，有的译本，未免草率，以致错误百出。就是认真从事的，他译这集子时，已有人选译过，他拟全译，但花了许多时间全译后因无把握，仍删节为选译本，删去难译的诗达六十八首之多。译成后又由叶圣陶、徐玉诺二位仔细校读过，而且他又给泰翁写传记，可谓对泰翁有专门研究的人了，但是他仍免不了草率，免不了误解。Stray Birds译为飞鸟便不能妥帖，有好几首误解了原意，第六十八首Wrong cannotafford defeat,but Rightcan译为“错误不会招失败，但是真理却会”。竟是原意的反面，真要使人吃惊。至于草率到dusk于二八一及三一四等首均把这字一再译为“烟尘”，三二五首中的Cling误认为Climb而译为“爬”，三二四首中的Tract误认为Track而译为“轨迹”，二一八首的Shadowy认为Shady而译为“阴凉的”，不胜枚举，真是太不负责任了。至于三八首中的limbs译为“唇”，一四四首中的Sings译为“叹”，或者是未照原文译，或者是被手抄所误。
我在国内时，曾陆续看过好多泰翁作品的中译本，及有关泰翁的理论及传记，到印后六年间，又把他重要著作的英文本逐一阅读，我虽有把奈都夫人的诗和迦梨陀莎的剧本译成中文的奢望，但从未想起要把泰翁的作品重译，因为翻译泰翁作品的有很多人是名家，是我向所信赖的。
新德里夏季的炎热，颇不宜于文字的写作，照例有钱的人都上山避暑去了，不去避暑的人也只上午做些事，下午便家家闭户，行人绝迹，闹市一变而为死市，若有人敢驱车出门巡礼一番，一定说这里是一座鬼城，因为一切动物也都呈蛰伏状态，连一条狗一只猫也看不到，飞鸟走兽，都已蛰伏在隐蔽的地方了。我虽从未避暑，但到新德里后，夏季也总看点闲书消遣。今夏宝琛兄看中了我桌上的Stray Birds，读得很有兴趣，我便把郑译《飞鸟集》找给他，劝他试把郑译所缺六十八首译出来，因为这六十八首大半是这书精彩的部分。宝琛兄要我帮着一同译。我们把郑译与英文本对着，发现郑书已译的部分，错误很多，于是我们决定在办公之后以消闲的态度，参考郑译，把全书三二六首逐一译出，我每天译上二三首，或四五首，宝琛兄便帮我善正，觉得这样消夏，精神很愉快，英国诗人夏芝曾遇到一位印度医生对他说：“我每天读了泰戈尔的一句诗，世上的一切苦痛便立刻忘了。”我也真的把炎热都忘了。
我对泰戈尔的哲学有相当深的理解，懂得他对宇宙万物的看法，懂得他“死是生命的一部分”的道理，懂得他“丑是不完全的美”“恶是不完全的善”的意思，懂得“真相”“假相”的分别，以及他对“上帝”的认识等等，所以译起来并不觉得十分困难，兴趣浓厚时，在盛暑中一天译上十多首而不倦，因此不到两个月，我便把全书译完了。
泰翁这本诗集，可说是隽品中的隽品，很受中国读者的欢迎，对中国文坛的影响很大，曾引起冰心女士等专写小诗的风气。但其中有好几首，简直不是诗，只是格言，前举第六十八首便是一例，我们虽然都译出了，但决不可当做诗读。有几首诗原文可以有两种解释而都合于泰翁的观点的，我便采取与郑译不同的一种。
可是书名应该怎样译法呢？郑译“飞鸟”固不妥帖，一般译作“迷鸟”更不适切，如译“偶来的鸟”又嫌用字太拙，我拟译为“漂鸟”，但不知是否贴切，我便设法找孟加拉文原作来研究，但他孟加拉文著作的书目中，没有相当这本诗的书名，特地向几位印度学者请教，他们也回答不出来，我看到他第二首诗便是向往于漂泊者的话，更想到古代印度学者修道的四阶段，最后是云游期，尚在林栖期之后，而印度两大史诗至今尚有流浪诗人挨户来歌唱。可知印人对云游的重视，对漂泊者的尊敬了。这书第一首以漂鸟象征经过森林里修道后的云游者确甚适切，再经查动物学书，知唱歌的莺类，便是漂鸟之一种，与诗句完全符合，于是决定译作“漂鸟”。我把我这个意见告诉印度朋友，也获得好些人的赞许。
郑振铎等在二十多年前已给我们做了不少开路的工作，纵有误译，也应原谅，像大诗人泰戈尔的作品，有很多中译本已绝版了，而且到今朝也应该是重新把它们有系统地精译出版的时期了。但在今日的出版条件中，颇觉困难，我译这本书，也只是为了消夏，并不是为了应市。现在只记下我翻译的经过，留作纪念，将来有兴致时，不妨再拿出来读读，修改几首，润饰几字，以求格外完美，以后如有闲暇，或者也将再译几本，自然有出版的机会，也不妨就印它出来，至于对绝版书的补救，我想可以精选泰戈尔的代表作，包括诗歌戏剧与小说，出一本集子，以飨读者。可能时我当尽力试他一下。
原载《泰戈尔诗集》，1964年版
糜文开，台湾学者