您的位置 首页 诗集 钱钟书

默而存之,出入古今默默者存

按照钱先生的狂傲个性来讲,“文革”时期是最容易出事的。知子莫若父,似乎在很早的时候,钱老先生就为钱先生起了一个叫作“默存”的字。“沉默”的“默”,“存在”的“存”,“默存”,沉默才能生存。

默存出自汉代扬雄的“默默者存”,意思其实是管住自己的嘴巴,少惹些口舌之灾。1992年,有两个年轻人受托去钱家取校样,钱先生居然对这两个素不相识的青年提出如下忠告:“一个人对自己身边的人甚至自己的朋友,在与他们说话时要十分谨慎。”接着钱先生讲了为什么要谨慎从事的道理:如果对方是小人,可能会把你卖了;如果对方是软蛋,可能会去做伪证;如果对方可靠,则可能会为了保护你而牺牲自己。最后钱先生还生怕对方不理解,就来了一句总结:“总之,心中毫无阻碍,说话毫无顾忌的人,很可能害人又害己。”

1938年,国难当头,钱先生夫妇万里归国,为灾难深重的祖国效命。之后,钱先生便奔走于西南联合大学、湖南蓝田国立师范学院、震旦女子文理学院之间,在舌耕与笔耕中安身立命。面对强寇压境,钱先生虽不曾请缨杀敌,但在求学问道之余,却能关心时局,抒写民族沉郁悲愤之音,凭借着一团浩气捍卫思想的尊严与人格的纯净。

1949年,钱先生夫妇又回到了清华园。离别十几年之后,清华园变得熟悉而又陌生。政治学习、思想改造、洗澡换脑,钱先生在嘈杂中又开始了沉思,默存一角冷观别人忏悔、批判。他以一种旁观者的眼光来看这个世界。默存并不等于思想的枯竭和终结,而是一种冷静后的沉淀。

沉默不是一言不发,而是当说则说,不当说则不说,把握好分寸。有些时候、有些场合,不该你说话的时候,你说了,这是角色错位;该你说话的时候,你又不说了,这就显得很尴尬,这其实也是在侧面告诉别人你肚里没有存货,也就只能让别人小看你。

钱先生的沉默其实是一种智者的沉默。这就好比是一口很深的泉源,从中汲出的语言之水可能很少,但滴滴晶莹,必含有很浓的智慧。智者懂得沉默,而庸者却懂得健谈。平庸者的夸夸其谈则如受堵的阴沟,滔滔不绝,遍地泛滥,只是污染了环境。只有少言的人才能懂得多多思考,舌头超出思想,那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想,在表述时必定会慎用语言,力求简练准确,用最少的话包含最多的内容,这才是一种大智慧。