乞丐

尽管他现在又穷又残疾，但原先也是过过好日子的。

十五岁那年，他在瓦维尔村的大路上被马车轧断了两条腿。从此，他就开始拖着断腿沿街乞讨，或者到农家院落里去要饭。因为长期拄拐，他的两肩向上耸到齐耳高，这样，脑袋就仿佛陷在了两座山峰之间似的。

他是比耶特本堂神甫在万圣节前一天从一条沟里捡回来的弃婴，因此受洗后的教名就叫作尼古拉·万圣。他靠着别人的施舍长大，从未接受过任何教育。在喝了村里面包师为了找乐子而给他灌的几杯烈酒后，他彻底残废了。从此以后，他到处流浪，除了伸手乞讨，再没有别的活路。

曾经，德·阿瓦利男爵的夫人在城堡边上的农场里，给了他一个堆满稻草、类似狗窝的地方作栖身之所—旁边就是鸡窝。那时，即便在闹饥荒的日子里，他也能从庄园的厨房里搜到一片面包或一杯苹果酒。他也偶尔能有几个苏的小钱儿，那是老太太从台阶高处或从卧室窗口扔给他的。但是现在，老太太去世了。

在村落里，人们几乎不再给他施舍。大家太熟悉他了，四十年来，他用两条木腿架着一个残缺畸形、衣衫褴褛的身子走家串户，人们已经看厌了。可是，他却没有想离开的意思，因为除了这一小块地方，除了赖以艰难度日的三四个村庄，他对这个世界一无所知。他为自己的行乞划定了边界，并且绝不超越这些他早已习惯的界限。

他不知道在视线尽头的那片树林后面，是否还有着更为广阔的天地，也根本想都没想过。农民们已经厌倦了总在田埂上或沟渠边遇见他，每当此时，他们就会冲他吆喝：

“为什么你总在这儿一瘸一拐的，不想着去别的村子呢？”

他总是不答话就走开了，心中涌起一种莫名的对陌生人的恐惧，一种穷苦人独有的恐惧。穷人们往往怕这怕那，怕新面孔，怕被人侮辱，怕陌生人猜疑的目光，怕两两一伙走在大路上的宪兵，只要一撞见他们，他就会本能地躲进灌木丛或者乱石堆后面。

只要远远望见宪兵们那身行头在阳光下闪闪发光，他就会突然变得灵活起来，只为了找一处藏身之地，他恨不得像传说中的妖怪一样敏捷。他迅速地从双拐上滚下来，像团破抹布似的跌在地上，抱成团，身形小得都难以发现，人像洞里的兔子一样紧贴地面，让褐色的破烂衣服和泥土混成一色。

虽然他从来没被宪兵找过什么麻烦，但他对宪兵的恐惧是与生俱来的，似乎这恐惧和敏感是从他从未见过的父母那儿遗传来的。

他没有地方藏身，没有片瓦遮顶，没有破草屋，就连个能遮风避雨的一席之地也没有。夏天，他到哪儿都能睡一觉；冬天，他会十分机敏地溜进谷仓或者牲口棚过夜，并且总是在主人发现之前逃走。他知道一切可以钻进房屋的破洞，两只胳膊由于长期使用拐杖变得出奇的强壮，他仅凭手腕的力量就能爬进草料仓中，只要食物储备足了，他可以一动不动地在那儿待上四五天。

他像是生活在人群里的林中野兽，谁都不认识，谁都不爱，因此农民们对他也只有一种冷漠的轻视和无可奈何的敌意。人们给他取了个外号，叫作“吊钟”，因为他撑着两根木拐摇晃身体的样子，活像吊在架子上的大钟。

现在，他已经两天没吃上饭了。没人再给他施舍，也没人想再看见他。农夫们站在家门口，老远看见他走来，便会大声吼道：

“滚吧，混蛋！给你面包还不到三天呢！”

他只好撑着拐杖转身去隔壁的人家，而那家人也用同样的方式对待了他。

各家的女人们彼此串通道：

“我们总不能整年养着这个废物啊。”

但是这个废物每天都要吃饭。

他走遍了圣伊莱尔村、瓦维尔村和勒比耶特村，没讨到一个生丁或是一块吃剩的面包皮。只剩下图尔诺勒村还有点希望，但他得沿着大路再走两法里，而口袋和肚子都空空如也，他觉得自己再也没力气挨到那儿了。

不过他还是上路了。

正值十二月，寒风在田野上肆虐，在光秃秃的树杈间呼啸，云团从阴沉的天空中席卷而过，不知飘向何方。残疾人慢慢前进着，吃力地前后依次挪动拐杖，用那条残存的扭曲的腿和缠在破布里的畸形的脚稳住身子。

他时不时得在沟边坐下，歇上一会儿。饥饿在他茫然而沉重的心里投下一片愁苦。他只有一个念头：“吃”，却并不知道怎样才能弄到吃的。

他在漫长的道路上艰难行进了三个小时；然后，当他终于看见了村子边的树林时，便动得更快了。

遇见第一个农民时，他向他乞求施舍，对方答道：

“你又来了，老一套！俺们咋就甩不掉你呢？”

“吊钟”离开了。他一家接一家地挨骂，却一次又一次什么也没得到就被赶走。他仍旧固执地坚持乞讨，但是一个苏也没讨到。

于是，他又穿过雨后松软的泥土，慢慢向农场踱去，这时他已精疲力竭，连拐杖都提不起来了。他走到哪里就被人驱赶到哪里。这天，正值寒冷凄凉的时节，让人心情抑郁，情绪焦躁，精神沮丧，在这样的天气里，人们是既懒得施舍也不愿求助的。

他徒劳无功地走遍所有认识的人家后，便无奈地躺在希盖师傅家院旁一条沟的拐角处。他让高高的拐杖从胳膊下面滑落，然后就势倒下，这副模样总被人形容成“脱钩”。他一动不动地躺了很久，受着饥饿的煎熬。不过他已经太过浑噩，体会不了这无尽的苦难。

他怀着我们心中常有的那种模糊的期望，等待着某种说不清道不明的东西。他在院子的一角，在凛冽的寒风中等待神秘的助力从天而降或者由人而发，却不去思索这助力如何而来，为何而来，以及通过什么人到来。一群黑母鸡从此经过，边走边在哺育众生的大地上觅食。它们不时用喙啄起一粒谷子或者一只小到看不见的虫子，然后继续它们迟缓而又精准的搜寻。

“吊钟”茫然地看着它们。过了一会儿，他突然想到用枯树枝生火烤鸡，应该很好吃。这念头与其说是想法，不如说是感觉；与其说是脑袋里产生的，不如说是肚子造就的。

他丝毫没有想到那是在盗窃。他在够得着的地方捡起一块石头，手又很灵巧，一掷之下，便干净利落地砸死了最近的一只鸡。母鸡扑腾着翅膀，侧身倒下去。其余的鸡迈开小细腿摇摇摆摆地逃走了。“吊钟”重新撑起拐杖，像那些母鸡一样摇摇摆摆挪过去捡他的猎物。

就在他刚刚走到那具头破血流的黑色小尸体近前时，背上突然被人狠狠推了一把，他松开了双拐，向前滚了十步远。只见希盖师傅怒不可遏地扑了上去，这个遭窃的农民像个疯子似的揍这个偷鸡贼，对着这个虚弱的、毫无防卫力的人拳脚相加。

农场里的雇工纷纷赶来，帮他们的老板一起痛打这个乞丐。后来，他们打累了，才把他拎起来，关进柴房，另一些人则去找宪兵。

“吊钟”被打得半死，同时也饿得半死，浑身是血地躺在地上。黄昏到了，接着夜幕降临，然后黎明又至：他一直没吃东西。

快中午时，宪兵来了，他们小心翼翼地打开门，以防他顽抗拒捕，因为希盖师傅声称曾遭到这乞丐的袭击，好不容易才护住自己。

队长吆喝道：

“喂，起来！”

但是“吊钟”再也动弹不得，他试着用拐杖把自己撑起来，却完全做不到。大家认为他这是耍花招，装模作样想坏心思。于是两个武装宪兵厉声呵斥，把他拎起来强摁在拐杖上。

他感到了恐惧，那是一种对宪兵黄色肩带本能的恐惧，是猎物面对猎人的恐惧，是老鼠见到猫的恐惧。于是他做出了超乎常人的努力，竟然站住了。

“上路！”队长说。他果然走了起来。农场里的所有人都看着他离开。女人们向他伸着拳头，男人们冷笑着咒骂他，他终于被抓走了！彻底干净了。

他被两个宪兵押着远去。他拼命挣扎着，蹒跚地走到暮色降临，直走得头晕目眩，再也搞不清发生了什么。他心里害怕极了，什么都理解不了。

路上的行人停下脚步看着他经过，而农民们嘴里则嘀咕着：

“这是个贼！”

他们到达地区首镇的时候，天已经差不多黑了。他以前从没来过这里，确实不知道发生了什么，也想象不出将会发生什么。所有突如其来的可怕经历、陌生的面孔、从未见过的房屋已经把他吓傻了。

他一言不发，也没什么可说的，因为他根本什么都不明白。另外，他已经多年不和人说话，舌头几乎失去了作用；而且他的思维混乱，根本无法用言语表达。

他被关进了镇上的监狱。宪兵们并不认为他可能需要吃东西，于是把他一直关到了第二天。

但是，第二天一大早有人前去提审他的时候，却发现，他已经躺在地上，死掉了。

真是意想不到啊！