骑马

这可怜的一家人就靠着丈夫那点微薄的收入勉强度日了。婚后，他们又有了两个孩子，原先的困顿进而沦为一种让人感到卑贱、委屈、羞耻的穷苦日子，一种没落贵族强撑门面的苦日子。

埃克托尔·德·格里伯兰在外省长大，打小在父亲的家族庄园里接受家庭教师老神甫的教导。那时，家里并不富裕，不过还能竭力维持贵族人家的体面。

在二十岁时，家里人给他谋了份差事，他进入海军部，成了个年薪一千五百法郎的科员，于是，他就在这块礁石上搁浅了。他无法再前进半步，就像所有那些对人生拼搏毫无准备的人，像隔着云雾看生活、不得进取之法又没有承受力的人，像所有自小未被培养出特殊才干和斗争野性的人，像所有不曾掌握谋生工具与武器的人一样，没什么差别了。

他在办公室的最初三年过得糟透了。

他曾与家族的几位世交重逢，却只是一帮头脑迟钝、境况不佳的老人。这些破落贵族居住在圣日耳曼区边缘凄凉的贵族街上，但他总算有了可以往来的人家，成了圈子里的人。

这些卑微又高贵的穷人与现代生活格格不入。他们居住在死气沉沉的房子的最高几层，整栋楼的住户，从上到下都拥有贵族封号，但是从二楼到七楼，好像都没什么钱。

这些曾经辉煌、现在却颓败无为的家庭每日所想不外乎是没完没了的阶级偏见、根深蒂固的等级观，日夜操心家世地位。埃克托尔·德·格里伯兰就是在这些人中间遇见了一位像他一样出身贵族，却也像他一样贫穷的年轻姑娘，并娶了她。

四年间，他们有了两个孩子。

继之而来的四年里，这在穷困压迫下的家庭，除了星期日去香榭丽舍大道散步，以及每年冬天用同事发善心送的优待券去戏院看一两次戏外，别无其他消遣。

但是在今年冬末，他的科长委派他一份额外的差使，末了，他出人意料地拿到了三百法郎报酬。

揣着这笔钱回家后，他对妻子说：

“亲爱的昂里埃特，我们得犒赏自己一番了，比如带孩子们出去玩玩。”

商量了很久以后，他们决定去乡下玩，并在野外吃午餐。

“说真的，”埃克托尔音量很大地说，“反正就这一次，我要为你、为孩子们和女佣租一辆四轮大马车坐，而我呢，我要去马场租匹马骑。这对我身心有好处。”

在接下来的整整一个星期中，他们的谈话内容怎么也离不开这次计划好的旅行。

每晚从办公室回来，埃克托尔总会抱起大儿子，让他叉开腿骑在自己腿上，使足劲颠他，并对他说：

“下周日去郊游时，爸爸就是这样骑马的。”

于是这淘气鬼就整天骑在椅子上，拖着它在客厅里一边转，一边喊：

“这是爸爸骑大马。”

就连女佣，一想起先生骑着骏马伴送马车左右，也是用充满赞叹的眼神看着他。每次侍候主人吃饭时，她也都留心听他高谈马术之妙，和他以前在父亲庄园里驭马驰骋的英勇事迹。好家伙！他是受过专业训练的，只要两腿一夹骑在马背上，他就什么都不怕，真的什么都不怕的！

他不止一次搓着手，志得意满地对妻子说：

“要是给我一匹难骑点的烈马，那我就更高兴了。你就瞧着我怎么骑上马的吧。只要你愿意，我们可以从布洛涅森林回来时，绕道香榭丽舍大道走，那该多神气、多露脸。要是再碰上部里的一两个同事，那就更棒了。就凭这手，就足够得到头儿们对我的刮目相看了。”

到了约定的日子，四轮马车和马同时来到家门口。他立即下楼去检查坐骑，手里挥着前一天才买来的马鞭，而脚下早已让家人缝了勒裤腿的收腿绳。

他把牲口的四条腿一条条抬起来，摸捺一遍，又按按它的脖子、肋骨和腿弯，再用手试了试腰，掰开嘴数过牙齿，说出了它的年龄。这时全家人都下楼了，他便即兴就着马的通性以及这匹马的特性，进行了一番有关骑马理论与实践的简短的演讲，照他的说法，这是一匹好马。

等全家人都在车里坐定，他才又去检查马鞍的束带是否束紧。然后，他踩上一只马镫，腾身一跃，落在了马背上。那马一吃重就开始蹦跶，差点儿把骑士掀了下来。

埃克托尔慌了，竭力想稳住它：

“喂，安静点，我的朋友，安静点。”

随后，驮人的恢复了平静，被驮的也稳住了身子。他问：

“大家准备好了吗？”

所有人齐声答道：

“好了。”

然后，他发布命令：

“上路！”

车和马的大队伍终于出发了。

全家人的目光都转向了他。他学着英国式的姿势骑马慢跑着，同时由着自己的身体跟随地势夸张地一起一伏，屁股刚挨着马鞍，又马上要升天似的蹿起来。有好多次，他几乎要栽倒在马鬃上了。他双眼紧盯前方，表情绷得僵硬，两个腮帮子煞白。

他妻子把一个孩子放在膝头，女佣抱着另一个，她们不停地对孩子赞叹道：

“瞧爸爸，瞧瞧爸爸！”

两个小淘气由于马车的颠动、心里的欢乐和新鲜空气而兴奋地尖叫起来。马被他们的叫嚷声吓着了，突然发足狂奔起来。骑士在努力勒马时，帽子滚到了地上。于是车夫不得不下车去替他捡起来。等埃克托尔从车夫手里抓回帽子后，他远远地对妻子喊：

“别让孩子们这样叫，会把我的马吓跑的！”

他们在韦西内森林里的草地上用了午餐，是装在盒子里的各种食品。

尽管有车夫照料着三匹马，埃克托尔还是不时站起身来去看看他的坐骑是否缺点儿什么。他抚摩它的脖子，喂它吃面包、点心和糖。

他提高音量说：

“这马可是匹不好对付的烈性子。虽然开始时它掀过我几下子，但是你看，我很快就制服了它。它现在认了我是它厉害的主人，它可再也不会乱蹦乱跳了。”

按照他定下的计划，他们绕道香榭丽舍大道回家。

宽敞的大路上车水马龙。两边的行人众多，像两条长长的黑色缎带，从凯旋门一直铺到协和广场。日光曝晒着一切，车漆、鞍辔上的钢件和车门把手因此闪闪发光。

人群和车马队伍似乎时而受躁动的驱使而蠢动着，时而又陷入对生活乐趣的陶醉。远处，方尖碑矗立在一片金色的雾气中。

埃克托尔的马自从穿过了凯旋门，就突然被一种新生的欲望驱使了，它迈开大步，穿街过巷，向它的同伴们奔去，无论骑士如何想方设法让它安静下来，都不管用。

马车现在已经被遥遥地甩在了后面，那匹马快到工业宫时，看到前方地面开阔，于是向右一转，狂奔起来。

一个穿围裙的老妇人正慢吞吞地过马路，刚好挡住了埃克托尔的路。后者已无力勒马，风驰电掣般飞奔过来，他竭尽全力大喊：“喂！喂！闪开！那边的！”

老妇人或许是聋了，因为她依旧慢吞吞地向前走着，直到被那匹像火车头一样飞驰而来的马的前胸撞上。她一连翻了三个跟头，滚到十步以外，围裙也被掀了起来。

行人中好多声音一齐响起：

“快抓住他！”

惊慌失措的埃克托尔死死拽住马的鬃毛，号叫道：

“救命啊！救命啊！”

骑士在一阵剧烈的震动中，像球一样从那匹宝马良驹的耳朵上方被抛了下来，正好落在一个刚刚扑向他的警察怀里。

顷刻间，一群怒气冲天的人将他团团围住，他们指手画脚，吵吵嚷嚷。特别是一个老先生，他戴着大圆勋章，留着大白胡子，仿佛怒不可遏似的不停说：

“该死的，笨成这样就不该出门。不会骑马就别跑到街上来害人。”

这时，四个汉子抬着老太婆出现了。她像是死了，脸色蜡黄，软帽斜耷拉着，全身灰扑扑的，都是尘土。

“请把这妇人送药房去，”老先生吩咐道，“而我们呢，就去警察局去。”

埃克托尔被两个警察架走了。另一个警察牵着他的马。一大群人跟在后面。这时，四轮马车出现了。他的妻子奔了过来，女佣呢，惊慌得不知怎么办才好，孩子们则吵作一团。

他解释说自己撞翻了一个妇人，但没什么大不了，很快就会回家。他那惶恐不安的家人们这才走了。

到了警察局，三言两语就把事说清楚了。他交代了姓名身份，埃克托尔·德·格里伯兰，海军部职员。然后，大家一起等候伤者的消息。一个被派去打探消息的警察回来了，说老妇人已经苏醒，但她说自己身体内部疼得厉害。她是个替人收拾屋子的女佣，六十五岁，叫作西蒙大妈。

听说她没有死，埃克托尔又恢复了希望，承诺说要负担她的医疗费用，然后向药房跑去。

一群人乱哄哄地拥在门口。那个老太婆瘫在一把扶手椅上，哼哼唧唧，两手一动不动，面容僵硬。有两位医生还在替她做检查。四肢没有断，但是他们担心内部出毛病。

埃克托尔对她说：

“您疼得厉害吗？”

“唉！是的。”

“哪里疼？”

“我肚子里像有火在烧。”

一位医生走过来：

“先生，您就是肇事者吗？”

“是的，先生。”

“得把这妇人送到疗养院去，我认识一家，费用是每天只收六法郎。您要让我办理吗？”

埃克托尔高兴极了，他谢过医生，如释重负地回了家。

他的妻子在抹着眼泪等着他，他宽慰她说：

“没什么大不了的，那个西蒙大妈已经好些了，再过三天就完全好了；我已经送她去一家疗养院，没什么大不了的。”

没什么大不了的！

第二天，一从办公室出来，他就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正在心满意足地喝着肉汤。

“您好点了吗？”他问。

她答道：“哎呀，我可怜的先生，还是老样子。我觉得自己快不行了，一点儿也没见好。”

医生说得等等看，或许随时会突发并发症。

他等了三天，然后又来了。老妇人脸色光润，眼睛透亮，但一望见他就哼唧起来。

“我动不了，可怜的先生，我动不了。直到我死，我都得这样了。”埃克托尔只觉得脊背一个寒噤。他询问医生，医生举起双手说道：

“还有什么法子呢，先生，我也不清楚原因。只要试着把她抬起来一点，她就鬼哭狼嚎的。就算给她的椅子挪个地方，她也会撕心裂肺地喊。我应该相信她对我说的话，先生，我又不能钻到她肚子里面。所以除非亲眼看到她走路，否则我都无权假定她在说谎。”

老婆子静静听着，眼中放出狡黠的光芒。

八天过去了，接着是十五天，然后又是一个月。

西蒙大妈没有离开过她的扶手椅。她从早吃到晚，越长越胖，快活地和其他病友聊天，似乎已经习惯像这样一动不动了，仿佛这是她五十年来的女佣生活中，一遍遍上下楼梯、拍打床褥、上楼运煤、扫地、刷衣之后，好不容易赚来的休息。

埃克托尔被弄得濒临绝望，他每天都来看她，每次都觉得她活得得意自在，却总听她说：

“我动不了，可怜的先生，我动不了。”

每天晚上，格里伯兰夫人都苦着脸，忧心忡忡地问：

“西蒙大妈怎样了？”

每次，他都绝望而沮丧地回答：

“老样子，一点也没有变！”

他们辞退了女佣，工钱已经成了很重的负担。他们还变得格外节省，而那笔酬金早就全贴进去了。

于是，埃克托尔请来了四位名医一齐给老婆子会诊。她任他们检查、触摸、按压，同时用一种狡猾的眼神窥伺着他们。

“得让她走几步。”一个医生说。

她立刻叫起来：“我动不了，可怜的先生们，我动不了！”

于是他们搀住她，硬把她扶起来，拖着她走了几步，但是她挣脱他们的手，跌倒在地板上，发出骇人的叫声。他们只好小心翼翼地又把她抱回到椅子上。

四位医生谨慎地表达了意见，还是给出了她已丧失劳动力的结论。

当埃克托尔把消息告诉妻子时，她一下子栽倒在椅子上：“还不如把她带到家里来，这样更省钱。”

他跳了起来：“到这儿，在我们家，你怎么能这样想？”

但她什么都顾不上了，两眼噙着泪花回答道：“还能有什么法子呢，我亲爱的，这又不是我的错！……”