绳子

这一天是赶集的日子，通向高代维尔镇附近的每条道路上都有农民带着各自的老婆赶路。汉子们步履迟缓，每走一步，整个身体都会向前倾，因为各种粗活已让他们的长腿扭曲变形了：耕地时，扶犁要耸起左肩并歪拧身体；收割麦子时，为了站得稳当，得把双膝叉开；以及其他各种既耗时又吃力的农活。他们穿的蓝褂子上了浆，像涂过一层清漆似的闪闪发亮，领口、袖口都用白线绣了小巧的图案。这些农夫上身精瘦，外衣却像快要飞走的气球一样鼓鼓囊囊，从里面伸出一个脑袋、两条胳膊和一双脚。

有些人用绳子牵着一头奶牛或一只牛犊，他们的女人则跟在牲口后面，用一根还带着树叶的树枝抽打牲口的两肋，好让它们走得快些。她们胳膊上挎着大篮子，里面不是这儿钻出几个小鸡脑袋，就是那儿探出几个小鸭脑袋。她们的脚步比男人们短而急促，身材干瘪，直挺挺地裹在一块别在平坦胸脯上的狭小披肩里，脑袋上紧紧包着白布，戴着顶无边软帽。

一匹小马拉着一辆板凳车经过，跑动时一颠一颠的，两个并排坐着的男人和一个坐在里头的女人被晃得东倒西歪，那女人只好扶着车框以减轻马车剧烈的晃动。

在高代维尔广场上，人群和牲口挤在一起，热闹非凡。牛的犄角、富农的长绒高帽和农妇们的头饰在人群上方晃动。尖锐、刺耳、杂乱的叫喊声响成一片，时不时就会有大笑声从某一个快活的乡巴佬壮硕的胸膛中喷射出来，时而又有一头奶牛被系在墙角哞哞地叫着。这里的一切都带着牲口、奶、粪便、草料和汗的气味，并且散发着出自人体和牲口—尤其是庄稼汉身上—那种难闻的酸臭味。

布莱奥特村的奥舍科尔纳师傅刚到高代维尔，便径直向广场走去，突然，他看到烂泥地上有一小截绳子。奥舍科尔纳师傅是地地道道的诺曼底人，节俭成性，他觉得有用的东西总该捡起来，但是因为有关节炎，他只能吃力地弯下腰。正当他捡起这截细绳，小心翼翼卷绳子的时候，他看见马具皮匠马朗丹师傅正站在门口注视着他。他们曾经一起做过马笼头的生意，不过因为两人都是小心眼，最后不欢而散。从烂泥中捡绳子的模样偏偏被他的冤家对头看在眼里，他觉得真是太丢人了，于是赶忙把找到的东西塞进褂子，藏在短裤的口袋里，再装作从地上找什么东西却没找到的样子，忍痛弯着腰，探着脑袋向市集走去。

他一下子隐没入了熙熙攘攘的人群之中，集上的人们正在为讨价还价而没完没了地叫嚷着。农民们试探着摸摸奶牛，走开，又回来，犹犹豫豫，唯恐上当受骗，又下不了决心，时不时还会偷窥卖主的眼神，仿佛总想从中找到他的一丁点破绽，并挑出牲口的毛病。

女人们把大篮子放在脚下，从里面掏出一只只家禽，这些鸡鸭的爪子被捆住，平躺在地上，目光惶恐，冠子红彤彤的。她们听着买主报价，同时又坚持着自己的定价，表情平静，不露声色，不过有时又突然决定接受还价，便宜出手，朝着正慢吞吞离去的买主着急地喊：“就这么说吧，安提姆师傅，俺卖给你了。”后来，广场上的人逐渐减少，三钟经的午时钟声响起，住得远的人就四散投宿去了。

若尔丹客栈的大厅里已经挤满了食客，宽敞的院子中也停满了各种车辆，有两轮大车、大篷车、长凳马车、双人马车，还有一些叫不出名字的篷车。一辆辆车已经被牲口粪便和泥涂成了黄色，歪歪扭扭，东补一块西补一块。有的车把像两条胳膊一样伸向天空，有的则车头栽在地上，车屁股悬在空中。

食客们背靠着巨大的壁炉，炉中燃烧着亮堂堂的火焰，把右排客人的背部烘得暖暖的。三根串着鸡肉、鸽子和羊腿的铁钎慢悠悠地转动着，焦黄的肉皮上流淌的油汁和烤肉的香味从炉膛中飘了出来，让在座的人们垂涎欲滴，乐不可支。

家境好的庄稼汉们都来若尔丹师傅这儿吃吃喝喝，若尔丹是客栈老板，也是马贩子。他为人机灵，手里颇有几个钱。

一盘盘菜肴端上来，又被一盘盘吃光，黄色苹果酒也被喝得一干二净。每个人都在谈自己的生意，买了啥，又卖了啥。大家相互打听庄稼最近的收成，最近的天气对绿叶菜不错，但对小麦来说有点潮湿。

突然，房前院子里响起了鼓声。除了个别人仍无动于衷外，几乎所有人都一下子站了起来，跑到门口或窗前瞧热闹，手里拿着餐巾，嘴里还塞着饭菜。

敲完鼓，宣读公告的差役一板一眼、抑扬顿挫地念道：“高代维尔居民和所有赶集者知悉，今晨九点至十点间，有人在波茨维尔路上丢失一个黑色皮质钱包，内有五百法郎及一些票据。拾到者请立即交予镇政府，或送到马奈维尔的福尔图内·乌布雷克师傅家。酬金二十法郎。”

差役宣布完就走了。远处又一次传来低沉的鼓声和稍弱的喊话声。

随后，人们开始谈论这件事，有的说乌布雷克师傅能找到钱包，有的则说找不到，说着说着，饭便吃完了。

正当他们喝咖啡的时候，宪兵队长出现在门口。

他问：

“布莱奥特村的奥舍科尔纳师傅在吗？”

奥舍科尔纳师傅正坐在桌子另一头，回应道：

“俺在呢。”

队长又说：

“奥舍科尔纳师傅，劳驾请您跟我去一趟镇政府行吗？镇长先生想和您谈谈。”

这个庄稼汉既惊讶又惶恐，一口干掉小杯里的咖啡，站起身，腰弯得比上午更厉害了，因为每次休息后，再次迈步总是特别困难，他一边走，一边唠叨：

“俺在呢，俺在呢。”

他跟着队长走了。

镇长坐在一把扶手椅上等着他。他是当地的公证人，一个胖子，说起话来总是一副故作正经的夸张模样。

“奥舍科尔纳师傅，”他开腔，“今天中午，有人看见您在波茨维尔路上，捡到了马奈维尔的乌布雷克师傅丢失的钱包。”

乡巴佬目瞪口呆地瞪着镇长。不知为什么，这从天而降的猜疑竟让他害怕起来。

“俺，俺，俺捡了那个钱包？”

“是的，就是您。”

“用俺的名声担保，俺根本就没见过什么钱包。”

“可有人看见了。”

“有人看见是俺？谁看见俺了？”

“马具皮匠，马朗丹先生。”

老头这才回想起来，一下子明白了，气得脸通红：

“啊！是他看见俺了，那个土包子！他看见俺捡起的是这根绳子，喏，镇长先生。”

说着，他在口袋里翻腾了一阵，取出那一小截绳子。

但是镇长不相信，摇摇头：

“您无法让我相信，奥舍科尔纳师傅，因为马朗丹先生是个言而有信的人，我无法相信他会把这根绳子当成钱包。”

农夫怒火中烧，他举起手，向旁边啐了一口，以此证明他的名誉，随即发愿起誓道：

“然而这是千真万确的，是神圣的事实，镇长先生。俺以俺的灵魂和救赎发誓。”

镇长接着说：

“捡起那个东西以后，您还在泥里找了很长时间，生怕还有硬币掉出来。”

这个老实人又生气又害怕，简直说不出话来。

“岂有此理！……岂有此理！……用这样的谎话来诬陷一个诚实的人！岂有此理！……”

他一个劲地抗议，但别人就是不信。

他们让他和马朗丹先生当面对质，后者一再重复并坚持他的说法。两人互相咒骂了一小时。按照奥舍科尔纳师傅的要求，人们搜了他的身，但什么也没找到。

最后，镇长也不知所措，只好打发他走了，同时告诉他自己将告知法庭，请求指示。

消息传开了。一走出镇政府，老头就被团团围住，人们怀着或严肃、或讥讽的好奇心问这问那，但丝毫没有打抱不平的意思。于是，他又说了一遍绳子的事。大家都不信，哄笑起来。

一路上，随时有人把他叫住，他也随时会叫住熟人，没完没了地解释这件事，并表示他的抗议，还把口袋翻个底朝天，以证明里面什么都没有。

有人对他说：

“算了吧，老滑头！”

别人不相信他，他为此又生气，又上火，又焦躁，又伤心，不知怎么办才好，只能一遍又一遍地对人解释这件事。

天色已晚，得回去了。他和三个乡邻一同上路，他向他们指出了之前捡到那段绳子的地方。走了这一路，他也说了整整一路。

晚上，他在布莱奥特村里又转了一圈，到处对人解释。但是没人相信他。

他病了整整一夜。

第二天，快下午一点的时候，布勒东师傅农场的雇工、来自伊莫维尔的庄稼汉马利乌斯·珀梅尔把钱包及里面的东西还给了马奈维尔的乌布雷克师傅。此人声称是在路上捡到这东西的，但他不识字，便拿回家给了他的老板。

消息在附近的村庄传开了。奥舍科尔纳师傅得知后马上又出门转了一圈，给他的遭遇作最后陈词。他胜利了。

“让俺难过的，”他说，“您晓得，并不是这件事，而是谎言。因为谎言含冤受屈，没什么比这对人的伤害更大了。”

他整天向别人诉说自己的遭遇，对经过的路人讲，对酒馆里的醉鬼讲，星期天在教堂门口讲，连不认识的人也要叫住讲一讲。现在，他平静下来了，但还是有点什么说不清道不明的事情困扰着他。人们听他说话时总是一副看笑话的样子，似乎还是不相信他。他似乎总感觉到有人在背后议论他。

一周后的星期二，他又去了高代维尔的集市，一心只想再说说自己的遭遇。马朗丹正站在自家门前，看到他经过，居然乐了起来。这是为什么呢？

他走到克里克托村的一个庄稼汉跟前，后者不等他讲完，就在他肚子上拍了一下，冲着他大声说：“得了吧，老滑头！”说完，抬脚就走了。

奥舍科尔纳师傅愣住了，他越来越惶惑不安，为什么别人叫他“老滑头”？

坐在若尔丹客栈的餐桌上时，他又开始讲解这件事。蒙蒂维里耶村的一个马贩子冲他嚷道：

“好了，好了，又是老一套，俺知道了，还是你那条绳子！”

奥舍科尔纳咕哝着：

“那钱包不是找到了吗？”

对方却说：

“别说了，俺的大叔啊，有人捡，有人还，神不知，鬼不觉，就这样把人蒙在鼓里！”

乡下佬气得说不出话来。他终于明白了，别人认为他是找了共犯同伙把钱包还回去的。

他想抗议，一桌子的人却都哄堂大笑起来。

没吃完饭，他就在一片嘲笑声中离开了。

回到家，他羞愤难当，憋屈得喘不上气来，更叫他吃惊的是，凭他那诺曼底人的狡诈，他本来完全有本事做出别人指摘他的这档子事来，甚至还能炫耀一番。他的狡诈本就是众所周知的，因此他隐约觉出自己的冤枉是洗不干净了。他感到这种不讲道理的猜忌深深地伤害了他的心。

于是他又开始讲起了自己的遭遇，每次都加入一些新的理由，增添一些新的内容。愤愤之情越来越强烈，誓言也越来越郑重，这些都是他一个人待着的时候想象和准备出来的。他满脑子想的都是绳子的事情，但是他的辩解越是周密，他的理由越是巧妙，别人反而越不相信。

人们背着他说：“这，就叫撒谎狡辩。”

他感受到了这些流言，更是觉得百爪挠心，而他的努力又都是徒劳，只是把自己耗得精疲力竭。

他眼看着萎靡下去了。

爱开玩笑的人现在老逗他讲“绳子”的故事，以此取乐，就像请参战的士兵讲述战斗过程一样。他的精神深受伤害，身体日益衰弱。

到了十二月末，他已卧床不起。

他死于一月初，临终前回光返照的时候，他还在一遍又一遍地表明自己的清白：

“一小截绳子……一小截绳子……喏，在这儿，镇长先生。”