李 贺
魏明帝青龙元年八月，诏宫官毂车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下，唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵牛指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
金铜仙人的清泪里，浸泡着李贺悲剧性的冥思。
刘彻站在未央宫的玉阶之上，高唱起先祖的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这位将汉王朝推向鼎盛的帝王，笑迎烈烈大风，威踞四海之中。勇将猛士在版图的边缘为其镇守太平，他不想死去，他要永世为帝。于是，铜水和锡汁一齐注入陶范，金铜仙人飘然而至。金色的仙人手擎玉盘，神态安详，当玉盘承满露水，刘彻便将其一饮而尽，他坚信，他的生命会和他的王朝一样鼎盛千秋。
然而，王朝的骄傲走进编年史，刘彻最终没能实现他长生不老的梦想。金铜仙人每天都在承接着新的露水，但在历经一百多年之后，它被从长安搬运到洛阳。犍牛的鼻息穿透耳鼓，金铜仙人的承露盘全是眼泪。去国怀乡之思不属于神界，只属于凡间和凡间与神界交合的产物——金铜仙人。
铜屑淬炼的悲怆直接映射着李贺的悲怆。这位七岁就能写一手绝妙好辞的皇室后裔，最终累倒在自己的才思里。由于父名晋肃，李贺必须承受这样一个与生俱来的痛楚；为避父讳，他终身不能仕进。凄清和贫困煎熬着这位落魄的皇族，却并未迟滞他诗人的脚步。他读书万卷，行路千里，经常骑一匹弱马，背一只锦囊，在空气和水中捕捉散逸的灵感；他的行文更在历代诗人中鲜见。史载，他常常是“未始先立题而后为诗”，这是一种向自己挑战的方式，也是一种消殒自己的方式。为了追求一种奇谲瑰丽的境界，他废寝忘食，不舍昼夜，其母常黯然叹道：“是儿要呕出心乃已耳。”（《新唐书·李贺传》）
诗歌的长寿是以诗人的短寿为代价的，长期的苦思冥想，严重损坏了这个神童的健康。他清瘦羸弱，身患多种疾病。面对一朵朵咳出的鲜血之花，李贺虽值青春韶华，但已预感到末世的苍凉。在其流传后世的二百余篇诗作中，“死”字达二十多个，“老”字则多达五十多个，他苦短人生，苦短才情，喷溅血斑的文字对于李贺来说就是心灵的燃烧，他渴望着这种燃烧永恒地炽烈。于是，承接玉露的金铜仙人走进冥想，白马轻裘的茂陵刘郎走进冥想，李贺在延长生命的迷梦中延长自己的诗思。
然而，刘彻到底难逃一抔黄土，金铜仙人到底难逃一场浩劫，巨大的悖论撞击着李贺的生命悲剧和诗歌悲剧。“天若有情天亦老。”瘦弱的马匹已经不能承载思想的沉重，当李贺把他的巫山挺立成直插云霄的高度，作为一种诗殇，李贺将二十七岁的青春冷凝成露水，献给后人。