南园十三首·其七
李 贺
长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。
见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。
文人们共通的生命形态是他们的文章。明山圣水，冷雨凄风，都能与文人敏感的神经发生碰撞，进而被糅入笔端，着成长歌大赋，传诸后世。这是一种生命的延续，作古的文人们在字里行间潜藏下许多暧昧的命题，让后人用寻到的蛛丝马迹去解读他们，从而于几百年几千年后重新构建起生命。
然而，泛黄的诗赋辞章远远不能勾勒文人，尤其是中国文人的生命历程和心灵历程。中国文人们生存背景的复杂，直接导致了他们文化人格的复杂，若单纯地将文格与人格相对应去构建文人形象，于古于今，都不负责任。
汉武帝执政时期，中国传统文化园地同时走进了两个颇具辞采而又性格迥异的文人——司马相如和东方朔。他们之间存在着戏剧性的对立：司马相如患有口吃，东方朔则生就一条如簧之舌；司马相如因慕赵之名相蔺相如而易名，东方朔则更追求“陆沉于俗，避世金马门”的人生境界。
关于二人的生平，司马迁的《史记》均有记载，但我们很难说司马迁的着史不带有明显的个人倾向。司马相如以倜傥之姿在《史记》中独辟一传，东方朔则仅被寥寥数语划入了“滑稽”序列。这是东方朔的悲哀。但我们若是细心比较一下二人的入仕历程，就会发现，东方朔远比司马相如幸运得多。史载东方朔好读古书，能写一手好文章。初到长安时，为了引起汉武帝的注意，他曾经用三千木简书写奏牍，“公车令两人共持举此书，仅然能胜之。”东方朔很聪明，他让当时日理万机的皇帝花了两个月的时间去品读他，研究他；这还不足为甚，他还善于“诙谐取容”，善于玩弄经术，武帝紧锁的眉头总能被他的一口伶牙俐齿巧妙地化解开。这样的臣子在侧，一般会博得人主的欢心。很快，东方朔被官拜为郎，“常在侧侍中”，而所赐良田美宅，玉器珠宝更是不可胜数，“避世金马门”的目标东方朔很轻易就做到了。
相形之下，司马相如的入仕则颇多周折。他的辞赋，堪称文采斐然，工整藻丽，但他却过了很长时间家徒四壁凄清落寞的生活，他的才华没有得到认可，倒是那段与卓文君沽酒于市、溺情私奔的艳事常为古往今来的人们津津乐道，甚而至于当他着名的《子虚赋》流传到汉武帝手中时，武帝竟发出了“朕独不得与此人同时”的喟叹。
司马相如与东方朔，一个经历了生前的悲哀，一个经历了死后的悲哀，其哀之切，孰更甚耶？面对着历史给我们留下的他们二人的墨迹，我们不能妄加评说，正如我们不能解读或构建他们千年以后的生命。传闻说司马相如早年练过搏击之术，也许他成为中国传统文人是个误会，他更应成为一名剑客。