星湖

窗户上的宣纸被风吹得哗哗直响。原来挂的是窗帘，他嫌花哨，就换了两张宣纸夹上去。工作台是两张破木桌拼成的，房东说帮他刷遍油漆，他说不用了，铺块白布就行。工作台上堆满了漫画书、画稿和盛颜料的小瓷碟。他的两台电脑都是“苹果”的，手机也是。有人说他小资，追赶潮流，他只是觉得好笑，当十多年前，大家用的台式电脑还是486的时候，他在日本学插画时的美术学校就已经用“苹果”了。他用的“苹果”都很便宜，他知道在广州什么地方能淘到便宜的二手货。

电脑边摆的并不是佛像，而是一个塑料阿童木。他喜欢收藏玩具，每次收到稿费，他便会买一个来鼓励自己。他从小就喜欢那些五颜六色的机器人。在香港，他有一个很大的玩具箱，母亲常叫他把玩具捐出去，可他舍不得，他说还要带它们去洗温泉，看它们在热气腾腾的水面上跟自己一同漂浮。他在阿童木身上发现过漫画的秘密，那就是与那些有棱有角的东西相比，人们更容易接受圆形的东西。

现在租的这房又大又空，他曾想过把放在香港的画稿运过来。但转念一想，却也放弃了。虽然那些绘本还不是什么名画，但他觉得还是很有价值。放在不同的地方，万一发生火灾也免得全都毁于一旦。他感到有些渴，但发现水没了。厨房窗台上摆满了空的矿泉水瓶。他不太敢喝内地的自来水。

窗户外云层在聚集，太阳在天空中郁郁寡欢地呆滞着，发出苍白的光。他是三个月前从云南大理搬到广东肇庆的。找到这套房时，他很高兴，不但房租便宜，还能以六楼的高度眺望不远处的星湖。

而现在，星湖看不到了。搬进来没多久，他这栋楼和星湖之间便有开发商开始筑新楼，裹着绿色防护网的新楼修得很快，像春天的竹笋一样，不到三个月，星湖消失在他的视野里。

他披上袈裟，把僧裤扎到僧袜里绑好，穿上僧鞋，背上香袋。他决定下楼买水，顺便在那家叫“雅苑”的小饭馆吃午饭。楼道里还残留着香的味道，那是邻居们给自家门前土地神的供奉。

他走出电子仪表厂宿舍的大院。三个月了，他已经习惯了人们的眼光，人们也习惯了他的身影。刚开始，当地人以为他是那种化缘骗钱的假和尚，人们不明白为什么一个出家人不住在寺院里，而要一个人租住在居民楼里。

搬来肇庆是个偶然的决定。他在谷歌地图上发现这座城市竟然是群山环抱的一个巨大的湖。湖堤有二十多公里长，湖周围有七座山峰，列如北斗，所以山叫“七星岩”，湖叫“星湖”。星湖的有些湖面是让人游泳的，不像大理洱海，只能看不能游。网上称这里兼得“西湖之水，阳朔之山”，是“北回归线上的一颗绿宝石”。

肇庆据说还是粤语的发源地，出产的端砚与宣纸、湖笔、徽墨合称“文房四宝”。尽管如此，这里的游客跟大理比起来还是少得可怜。除了一些做生意的四川人，基本上都是本地的广东老乡，生活舒适而不张扬，文艺青年们也不来。