首次载人登月的阿波罗11号
1969年7月16日。美国，佛罗里达州，肯尼迪宇航中心。
拂晓前，三位宇航员正在酣睡。在飞行前的这段时间里，他们受到了严密的警戒，这是为了防止意外事故和被传染上疾病，任何人都不能接触。
在白色的天幕下，39号A发射台上，矗立着一柄刺向苍天的利箭——高达110米的“土星五号”和“阿波罗11号”宇宙飞船。冯·布劳恩带领一大群科学家、工程师进行着起飞的最后一次检查，一切都非常令人满意。
美国东部时间4点整，三名宇航员被叫醒，医生最后一次为他们作了身体检查。用过早餐后，别人帮他们穿上厚厚的宇宙服，乘专车来到了发射场地。宇航员通过升降机被提升到98米的高度，依次进入到“阿波罗11号”的指令舱中。
地面勤务塔迅速地向火箭灌注液体推进剂；发射前的倒计数告诉人们，距离火箭发射还有多少时间：“3小时……2小时10分……1小时30分……”
与此同时，远在1400多千米之外的休斯敦控制中心，几百人的眼睛盯着仪表。通过电视屏幕，他们可以及时发现飞船里任何一点错误或事故的迹象。这些复杂的控制工作由5台大型计算机来进行，它们随时存储有关宇航中的数据资料，并立即进行处理，发出纠正毛病的指令。指令舱里，三名宇航员为起飞前的准备而紧张地忙碌着。“一切良好，准备起飞！”随着宇航员这简单的报告，地面也立即回报：“一切顺利，准备起飞！”指令长阿姆斯特朗对此极为高兴，他立即答复说：“非常感谢，我们知道这将是一次满有把握的飞行！”
起飞前10秒。水倾注进环绕“阿波罗”的深井里，一旦发生爆炸，这些水将把火焰控制在一个封闭的圈子里。
起飞前8秒。“土星五号”火箭的第一级火箭的5台发动机点火，炽热的火焰立即从火箭中喷射出来。火焰是那么亮以至人的眼睛无法忍受，它使周围的世界都变暗了。尖利的轰鸣伴随着蒸腾而起的烟雾迸发出来，轰鸣声一声接一声，震耳欲聋，令人心颤……
最后2秒。
发动机的声音越来越大，能够传到几千米之外，这时每秒要燃烧4000多千克的燃料。
9点32分整。
飞船的最后一个控制开关被打开，一个瞬息的暂停之后，近3000吨的“阿波罗11号”宇宙飞船，慢慢地升入天空。
起飞后，时间就由倒计数变为正计数了。起飞2分30秒后，“阿波罗11号”以每秒3.13千米的速度向上爬升。飞船继续加速爬升，当飞船飞到距地球64千米高空时，“土星5号”的第一级火箭“弹尽粮绝”，告别飞船坠落了。几分钟后，第二级火箭把飞船送入到160千米的高空时，它自己也坠落了。当第三级火箭点火后，飞船很快就接近了人造卫星的环绕速度，随之，进入了地球轨道。这时发动机暂时熄火待命。“真棒！”阿姆斯特朗向地面控制中心说，显然他们对这次远航的良好开端格外高兴。到了这个时候，宇航员可以取下头盔舒服一下了。在脱离地球轨道前，有大量工作等着他们，“阿波罗”的每一部分都得仔细检查，在这一过程中，地面中心和宇航员之间频繁传递着消息和各项指令。
3小时后，“阿波罗11号”彻底检查完毕。“一切正常！”对此，宇航员和地面控制中心都表示满意。这样，地面控制中心同意“阿波罗11号”改变方向，脱离地球轨道，开始向月球进发。当然，此时他们不能正对着月球飞，因为月球是不停地转动着的，飞船飞到月球要3天。如果现在就对准月球，那么3天后就不知要落到哪里了。因此，宇航员所选择的方向必须是3天以后月球所在的位置，这也就是他们要降落的方位。随着地面的指令，第三级火箭又一次点火，飞船转动着脱离了地球轨道，随后升到一个新的高度。这时飞船已接近第二宇宙速度，地球引力已经对它无能为力了。带着人类的希望，宇航员沿着一条准确的路线，向月球飞去，开始了真正的太空探险之旅。
5小时后，宇航员把耗尽燃料的第三级火箭甩到了宇宙空间。在此之前，母舱（指令舱与服务舱合在一起的称呼）与第三级火箭分离，并转体180°，准备与登月舱对接。我们知道，发射飞船的时侯，指令舱是位于最上面的，因为这是最安全的位置，它上面还有救生火箭，一旦出事可以靠它把指令舱带走。可是登月的时候，就得把登月舱放在前面了，以便宇航员通过指令舱与登月舱之间的通道进入登月舱。完成了掉头对接工作之后，宇航员颇有兴味地观赏着漆黑的宇宙空间，甚至还有闲暇为登月舱和母舱分别起了宇，前者叫“鹰”，后者叫“哥伦比亚”。宇航生活是严格按照预先规定的时间表进行的。有时为了稍稍调整一下航向，他们就把“哥伦比亚”的发动机开动起来。为了使飞船的各个部分都均匀地承受太阳的“关怀”，有时还得人为地控制飞船，慢慢地向前滚动着飞行。地球上的电视屏幕可以看到这一切，然而，人们最感兴趣的还是宇航员在舱内的活动。宇航员在舷窗口凭窗远望，饶有兴致地描述着下面的景色。整个南美洲一目了然。绿色的不列颠岛尽收眼底，褐色的非洲沙漠映衬着深蓝的大海，那明亮的一条显然是正在升起的太阳光带。宇航员还可以清楚地看到雨云的形成，于是他们告诉休斯敦，一场倾盆大雨就要降临，请快做好准备。
地面电视上展现了宇航员就餐的情形。这时候宇航员吃的还是“管子食品”。吃的时候用喷水枪把水打入管子或小袋里，当水与食物挤到均匀混合时，就可以进餐了。散的食物必须装进袋里，以保持舱内的清洁。电视还显示出宇航员睡觉的情形，他们看来睡眠状态良好，常常一睡就是七八个小时，地面控制中心的仪器显示出他们的心脏功能正常。三个人谁也没有忧虑，他们有许多工作要做，照顾仪器，听地面的指令，收地面来的新闻消息，忙得他们简直没时间忧虑了。
发射后的第三天中午12点，飞船进入了月球的引力范围之内。良机不可错过，趁飞船还没有进入月球轨道之前，宇航员们又一次饱览了遥远天边的地球风光：地球不过是蓝色天空中一颗明亮的小球而已。它那奇妙的光使宇航员感到惊异。“地球光”比我们站在地球上看到的月光亮多了，因此，宇航员完全可以借“地球光”作一切准备。然而，此刻呈现在宇航员面前的月球却是硕大无比的，“如此妙不可言的月球景色，真值得花钱来一趟”，宇航员们赞叹地说。准备进入月球轨道的时候，宇航员必须重新穿上宇宙服（飞行途中他们可以穿比较舒服的宇航服）。电视摄像机又开始工作，向地球上的观众播映宇航员们的工作情况。为了保持绕月球飞行的正确姿态，飞船上的发动机向前方喷出气体，同时还可以减速。当“阿波罗”飞船绕到月球背面的时候，无线电联络中断了。这是一段令人焦急的时候，因为在这期间，地面控制中心无法对飞船进行指挥，只好凭宇航员自己的技术和知识了。
转入月球背面之后，宇航员改变了飞船的航向。在休斯敦地面中心里，呈现着死一般地寂静。半个多小时内，没有人知道这次危险的行动是否会成功。这半小时对地球上的人们来说，真可以说是“度时如年”了，这个时候，他们不是用分，而是用秒在计算着，等待着。
35分钟后，休斯敦地面中心终于按时听到了阿姆斯特朗响亮而清晰的声音：“正确，好！”“阿波罗”飞船顺利进入了月球的等待轨道。休斯敦仔细地听着他们的报告，随后命令他们准备登月。
登月之前，还要使“哥伦比亚”与“鹰”分离。指令长阿姆斯特朗和登月舱“鹰”的驾驶员奥尔德林通过通道爬进了登月舱“鹰”中，并随手锁上了舱门。以后“哥伦比亚”就要由柯林斯单独控制了。三个人用5个小时的时间再一次详细检查了每一部设备和仪器。当飞船再一次飞到月球背面的时候，又一个宇航动作即将完成：“鹰”与“哥伦比亚”就要一分为二。当飞船从月球那边绕过来时，柯林斯操纵分离手柄，两舱分离成功。无线电话传来阿姆斯特朗兴奋的声音：“‘鹰’展开翅膀了。”
“鹰”处在向月球降落的斜线上，而“哥伦比亚”则在等待轨道上继续飞行，等待着“鹰”登月后返回。摆在两位宇航员面前还有两种选择：或者按计划实现月球着陆；或者由于航线不像原来探测的那么理想，不适于登陆，仍然可以返回“哥伦比亚”，他们必须迅速作出反应。但是，“鹰”的两名驾驶员不赞成那种半途而废的作法，还没有前进，怎么就想着后退？他们毫不犹豫地选择了前者。阿姆斯特朗和奥尔德林又仔细检查了“鹰”的每一部分之后，果断地按下了降落电钮。下降火箭向着月面方向排气，以减小降落速度，两名宇航员全神贯注地注视着仪表。休斯敦方向也仔细地看着电视并通过计算机，向他们报告技术数据，下达指令。“高度14000米……10000米……3000米……1000米……”月球与地球之间频繁交换着消息。休斯敦命令：“开始登月！”“鹰”按照指令做好登月前的一切准备。忽然，阿姆斯特朗看到月面大地上到处是巨大的岩石，这对那长着娇嫩“皮肤”的“鹰”来说，可不是个好的降落地点。于是，阿姆斯特朗做了一些调整，以避开这些岩石。然而下降到距地面150米处上空时，他意识到处在危险之中了，原来他们飞进一个巨石环抱的环形山口中。这时仪器已不能帮助他们找到合适的着陆地点了，只有靠飞行员的良好技术，“鹰”才能飞到平坦的地方。宇航员看到不远处有一块平坦的地方，于是他们把速度降低到每秒2米……0.7米……然而到了这个地步，宇航员还是不能确定，是否可以安全下降。如果下降角度不对，登月舱一只脚折断，那么他们就不能从月球起飞，后果就不堪设想了。
令人心焦的几秒钟过后，“绿灯亮了！”一声响亮的报告打破了休斯敦地面中心的寂静，当“鹰”的四只长脚稳稳地接触到月球地面的时候，阿姆斯特朗向地球发出了这样的报告。接着他又继续报告说：“‘鹰’已着陆！”远在几十万千米外的地球上，听众们如释重负地长吁了一口气。
1969年7月21日16时17分，登月的梦幻终于成为现实。这是几代人努力的结果，这是人类征服宇宙的胜利。在休斯敦控制中心，在世界各地，数不清的笑脸注视着电视屏幕。当“鹰”收到休斯敦的贺电后，阿姆斯特朗以特有的方式答谢说：“有两个人在月球上！”此刻啊，两个人代表了全人类。但是，绕月飞行的柯林则补充说说：“别忘了，还有一个人在指令舱里！”坐在“鹰”里面的两名宇航员转动头盔向舷窗外望去，呈现在他们面前的是一个凹凸不平的灰色世界，到处是巨大的坑穴和大块岩石，要看的东西太多了，但是不能为此耽误了时间，工作程序不允许这样。宇航员开始就餐，这是人类到达月球的第一顿饭，按照原定的计划，就餐后宇航员应该睡一觉，以解除长途旅行的疲劳。但是，两位宇航员要急于亲眼见一见另一个世界。两名宇航员提前行动。休斯敦审慎地答应了他们的要求，两名宇航员穿上了舱外宇航服，虽然衣服很重，但是这点分量在月球上算不了什么。
经过周密的准备，登月6小时后，“鹰”的门打开了，阿姆斯特朗到了舱门口，站到了舷梯的最高一层上，自动摄影机开始工作。电视屏幕上很快出现了这样画面：一个衣服臃肿的人笨手笨脚地侧身爬下阶梯，在黑漆漆的大地上，人像一个灰色的影子。当他爬到梯底时，传来了一个清晰的声音：“‘鹰’的脚插进月球灰约二三英寸（1英寸=2.54厘米），月球灰像是细微的沙粒。”接着他又说，“我走出登月舱了！”这是阿姆斯特朗。随着话音，阿姆斯特朗抬起左脚，第一次接触到月球的土地。接着，他以哲学家的语言说道：“对于一个人来说，这是一小步，可是对于全人类来说，这却是一次飞跃。”阿姆斯特朗迈开双腿，小心翼翼地前进了，随着这一步的迈出，一些科学家的担忧可以解除了。原来认为，月面布满了厚厚的火山灰层，可是他并没有深陷在月球灰尘中，四处走动并不困难。尽管在“鹰”的暗影下比较黑，他还是可以清楚地看到周围的一切。休斯敦控制中心里的医生们注意观察着他的行动，看不出这位宇航员有任何病态的反应。环视了一下四周的情况之后，阿姆斯特朗开始用摄影机拍照，他打算把更多的照片带回地球。可是，休斯敦的控制人员有些着急了，不得不一再催促他赶快收集月球岩石标本。各国的科学家希望得到一些月球岩石标本来研究，而这要取决于宇航员们的行动。因此，他们担心阿姆斯特朗一旦发生意外，被迫离开月球的话，匆忙之间可能把收集月球岩石的事情置之脑后。但是，阿姆斯特朗有充分的时间干这件事，他采集了一块岩石，谨慎地把它放在特制的口袋里。阿姆斯特朗走下舷梯后18分钟，“鹰”号的驾驶员奥尔德林也踏上了月球的大地。他的第一句话是“太好了，太好了！”也许这简单的句子最能表达此时此地此人的心情了。当这两位宇航员开始走的时候，感到难以保持平衡，像喝醉酒的人一样，头重脚轻。后来他们逐渐就习惯了，学会了在月面上像电影慢镜头那样飘浮着行走。他们的下一个行动是把一块金属牌竖立在月球大地上。站立在这块牌子前面，他们俩默念着上面的一行字：“公元1969年7月，来自行星地球上的人类，首次登上月球，我们为全人类的和平而来。”拜访月球的每一分、每一秒都是很紧张的，随后他们仔细地检查了“鹰”，看它是否在着陆中受到损坏，结果是“鹰”丝毫没被损坏。
两位宇航员在月球总共活动了两个半小时。在这期间，指令长负责收集岩石，奥尔德林用摄影机拍摄月球景色。在最后的几分钟里，他们紧张地工作，把在月球上采集的每样东西都塞到背上的袋子里，然后奥尔德林拖着袋子爬回“鹰”里。为了减轻起飞的重量，他们抛弃了一些曾经在月球上使用过的宝贵的仪器。做完这一切之后，两名宇航员显得疲惫不堪了。爬回“鹰”号后，他们按照规定的程序，吃了第二顿饭后开始睡觉。两名地球使者在异乡的土地上进入了梦境，与此同时，世界上最孤独的人柯林斯，依然驾驶着“哥伦比亚”在月球轨道上飞行着。
在月球上起飞是这次航行中最令人焦急的时刻之一。“鹰”起飞的动力只有一台小功率的发动机，一旦发动机出了毛病，哪怕是一个锁片松动，一个销子有点缺陷，都可能导致起飞失败。
怎么起飞呢？“鹰”的下半段实际上就是一个小型发射台，上半段的火箭发动机点火起飞，把“鹰”推上天。随着休斯敦的起飞指令，宇航员向活动了22小时的月球告别。阿姆斯特朗又开始倒计数，“5……3……1……0”“起飞！”发动机点火，“鹰”开始升入高空。上升段的火箭寿命只有7分钟，它必须在燃料耗尽前把“鹰”送入月球轨道。科学家们的辛勤劳动没有白费，“鹰”在顺利上升，越升越高。不到7分钟，休斯敦收到了阿姆斯特朗的报告：“‘鹰’已平安进入轨道”，地面立即回答：“全世界为你们骄傲！”
“鹰”飞行了19000千米后，逐渐追上了母舱“哥伦比亚”号。不久，“哥伦比亚”和“鹰”一起消失在月球的后面，并逐渐向一起靠拢。当它们再次出现时，人们看到，“哥伦比亚”和“鹰”是并排前进的。柯林斯聚精会神地操纵着“哥伦比亚”，慢慢地向“鹰”靠近，再靠近，“哥伦比亚”和“鹰”稳稳地对接到一起了。三位宇航员那悬着的心还未来得及放下，飞船忽然无规则地旋转起来，越转越快，尽管宇航员奋力操纵，飞船仍然以逐渐增大的速度旋转着。为了重新控制飞船，宇航员点燃了服务舱里的几枚制动火箭。这样，才使飞船稳定下来，开始了有控制地旋转。
“阿波罗11号”稳定下来后，“哥伦比亚”和“鹰”之间的通道打开了。在回到母舱之前，宇航员必须抖掉身上的任何一点月球灰尘。整理环境卫生和个人卫生，把设备和身上打扫干净。这一切进行完毕之后，两个宇航员回到了母舱。“阿波罗”踏上了返回地球的归途，轻装后的飞船又一次点火发动。飞行60小时后，“阿波罗11号”接近地球，他们甩掉了服务舱而乘指令舱重返地球。宇航员调整飞船的姿势，使指令舱那锥形的底部迎着大气层，沿着一条准确的路线向太平洋减速下降。进入大气层后，“阿波罗11号”与休斯敦控制中心的无线电联系中断，“阿波罗11号”也在电视屏幕上消失了。地球上无法对飞船进行任何有效的指挥，他们只能在心中暗暗祈祷着一切顺利。
在飞船返航的同时，地球上正为他们的降落进行周密的海上营救准备工作：9000人分乘9条船和50多架飞机，准备从海上进行打捞和救生。一艘特大的美国“大黄蜂号”航空母舰在太平洋海域巡弋，等待着飞船的降落。
当太阳在太平洋上空升起的时候，海面上出现了一个明亮的火球，“阿波罗11号”返回了！过了一会儿，指令舱的前端打开，弹出了三个巨大的降落伞，空气顿时鼓满降落伞，拽住了急剧下降的飞船。7月34日中午12时50分30秒，“阿波罗11号”经过近100万千米的长途跋涉，比预定时间晚10秒钟，慢慢地落到海面上。
人类第一次登月旅行，经过了195个小时的空间飞行，付出了3.5亿美元的代价，第一次不仅使用仪器，而且用人类的手、脚、眼睛等器官，实地考察了月球。
这一行动，作为人类开发宇宙的光辉一页被永久地载入了史册。