《孤儿行》原文|翻译|注释|赏析
[汉]民歌
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归;手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜;拔断蒺藜肠月中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。春气动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啗瓜者多。 “愿还我蒂，兄与嫂严，独且急归，当与校计。”
乱曰：里中一何饶饶!愿欲寄尺书，将与地下父母：兄嫂难与久居。
此诗载于《乐府诗集》三十八卷，又名《孤子生行》或《放歌行》，属《相和歌辞·瑟调曲》。诗歌通过描述一个备受兄嫂虐待的孤儿的悲酷生活。有力地揭露了封建宗法制的残酷。清人朱秬堂曾解此诗之题曰：“放歌者，不平之歌也。孤儿兄嫂恶薄，诗人伤之，所以为放歌也。”(转引自黄节《汉魏乐府风笺》第40页)其说可备参考。
这首诗共分三层。首次从篇首到“孤儿泪下如雨”。次层从“使我朝行汲”到“下从地下黄泉”。“春气动，草萌芽”以后为此诗的最后一层。三层分述三件事：行贾、行汲、翻倒瓜车。清人陈祚明说：“味通篇前后，将瓜车似是实事，诗正咏之。前此行贾、行汲、乃追写耳。不然，何独于将车一小事如此细细咏叹耶?” (转引自《两汉文学史参考资料》第525页)可知此诗的前二层乃是孤儿的追忆之词。在“将是瓜车”的返家途中，孤儿情不自禁地回想起自从父母死后， 自己所遭遇到的一系列辛酸，于是乃有了第一、二层所描述的内容。如此理解，可以理清全诗描述的众多头绪。
此诗首层主要描写“离家行贾”。据考，汉代商人地位极为低下，当时的商贾有些就是富贵人家的奴仆。孤儿的兄嫂狠心地命他远游行贾，回来之后，又不让他有片刻喘息之机， “大兄言办饭，大嫂言视马”，致使孤儿“泪下如雨”。由此可见，兄嫂已丧尽天良，竟视自己的同胞手足为奴仆。作者在此虽无半句谴责兄嫂之语，但憎恶之情已溢于言表。诗歌在描述孤儿行贾之前，又插写之其父母活着的时候，他“乘坚车，驾驷马”的快乐生活。这样，就用对比的手法，衬托出孤儿的无限悲苦。
次层写“行汲之苦”。“使我朝行汲，暮得水来归。“朝” “暮”，点出打水路途之远。 “手为错，足下无菲”，写打水的季节乃寒冬腊月，然孤儿却衣不蔽体。 “错”是“皵”的假借字， 指皮肤皱裂。“菲”与“屝”通，指草鞋。 “怆怆履霜”“六句，极言蒺藜刺脚之痛。路远之苦，无衣之寒，再加上刺脚之痛，使得孤儿悲愤地喊出：“居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。”从一个孩子的口中，竟然说出了如此颓废的话语，不能不使读者怆然而泪下。它从一个侧面，反映了孤儿对人生苦难的深刻体验。
诗歌的第三层乃作者的详写之处。 “春气动”四句，点出收瓜的时间。 “将是瓜车”两句， 写孤儿推瓜车返家。郑玄《毛诗笺》注“将”曰：“犹扶进也”，可知“将车”即今所谓“推车”。 “瓜车反覆”八句详述推车路上的一个不幸插曲：瓜车翻了，路人不仅不相助，反而一哄而上，趋机白吃孤儿之瓜。孤儿哀求无用，只好求吃瓜人把瓜蒂还他，以使自己好向那严厉的兄嫂交待。孤儿对吃瓜人所言的寥寥数语，极富有潜台词，它一方面写出了孤儿惴惴不安的惊惧心理，同时又含而不露地写出兄嫂的凶残。明人胡应麟曾这样高度评价汉乐府的语言： “质而不俚，浅而能深，近而能远，天下至文，靡以过之。”(见其《诗薮》内编卷一)今以《孤儿行》的语言证之，不能不佩服他总结的精当。
诗歌最后的“乱曰：里中一何譊譊!愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。”乃是孤儿从前二层的遐想中返回现实后，为自己开的一副解脱痛苦的药方。然寄尺书于地下父母，无疑为荒诞难达之事。未来等待孤儿的，仍然是备受兄嫂折磨的漫漫长日。
侯外庐、赵纪彬《中国思想通史》认为：周人提出的“以祖为宗，以孝为本”的宗法伦理意识，奠定了两千多年来国家与家庭的总格局。子孝、妇从、父慈的家庭关系，正是民顺、臣忠、君仁的国家关系的一个缩影，家庭成为组织国家的一个基本单元，是国家的一个同构体。表面看来，在中国封建家庭中，子孝、兄悌、妇从、父慈等一套道德理论可谓严密而和谐，但在社会实践中却没有原样实行过，往往过分偏执强调子对父孝，妇对夫从，而对父、夫、兄的道德责任则不甚约束。《孤儿行》体现了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神，对汉代畸形的宗法制度作了深刻的揭露。本来，孤儿年龄虽小，但已到了足以自立的年龄，这时他本可以弃家而走，但严密的封建宗法关系却象一张残酷的网，束缚了他的自由，使他不得不忍气吞声地在兄嫂手下，过着食不果腹，衣不蔽体的悲惨生活。而孤儿的兄嫂，虽然做出了如此不义之举，但却没有得到社会舆论的应有指责，致使孤儿时时萌出绝望之念。这是一个多么不公平的社会啊!朱秬堂说：“读饮马长城窑行，则夫妻不相保矣;读妇病行，则父子不相保矣，读上留田孤儿行，则兄弟不相保矣。”(转引自黄节《汉魏乐府风笺》第38页)可谓深刻地道出了《孤儿行》等汉乐府诗篇的现实意义。