周邦彦

正单衣试酒，恨客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在?夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜?但蜂媒蝶使，时叩窗槅。　　东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻，终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处，莫趁潮汐;恐断红尚有相思字，何由见得。

这是一首主题思想较为隐密、含蓄的词。全词充满了怒恨、怅惘、怜惜、哀婉的情绪，似乎在伤感时光的流逝，又似乎在怀恋远方的情人，然而这一切都深深埋在词的底层，留给读者的只是对谢后蔷薇的铺叙。

词的主人公是一位旅居他乡的游客。相传宋时阴历三月末或四月初春夏易衣的季节，人们有尝新酒的习俗。这天夜里，一场风雨将美丽的蔷薇花尽数扫落于地，第二天又逢当地人们尝新酒的情景，这位游人在驿馆里歇脚，眼看着此情此景，感慨万端，浮想联翩，写下了这首词。

词的开首“正单衣试酒”句，借当时尝新酒的习俗点明时令，接着便展开了作者在这个季节的感受和由此所引发的行动的铺写。大好的春光已经过去，然而这位游人还在“客里”“虚掷”着“光阴”，他难免要怒恨。“恨”时间的飞速流逝，还是恨自己在此的无聊滞留?他自己也不十分明确所以只笼统地“恨”“光阴虚掷”，这样，这恨便变得虚妄了。因此，他很快将恨转化为一种强烈的渴望：渴望能够留住春天。但“春归如过翼，一去无迹”。时间的流水，带去了美好的春光，连同他的怒恨和渴望……。这未免太无情了!

“道是无晴却有晴。”在无情的时间面前，往往能见出有情人。作者太留恋春天了!他把蔷薇花作为春天的象征，又把楚王宫里倾城倾国的美人，暗喻为花。连着运用借代、暗喻等手法，来传达他对春天所倾注的感情，言外之旨，可见一斑。这其实就是本词的题面正文，也是贯通全词的中心情事。在春去狼籍中，词人翻拣、寻觅着春天的“佳人”，“为问花何在?”盛开的蔷薇在送春的风雨中，葬谢了。小小的花瓣，象钗钿一样坠落在地，上面似乎还留着香脂……，真是“惜春长怕花开早;何况落红无数”。此时此刻，作者似乎顾不得“怕花开早”了，有“落红无数”，便可怡悦于它的“香泽”，便可为它的“乱点桃蹊，轻翻柳陌”而高兴。但同时，作者也难免要为倾国之花的葬谢而惋惜，更为无人惋惜倾国之花的葬谢而悲伤。只有多情的蜂蝶，还时时来扑“窗槅”，这给作者带来了些许的安慰，因为他们都在惜花，在客里窗处产生了强烈的“共鸣”。此为词的上片。

从上片可看出，作者很讲究行文过程中表现迭宕起伏的情感。“愿春暂留”，“为问花何在?”“多情更为谁追惜?”似乎在每一个完整的句子前，都要制造一个情感极限的峰潮，然后慢慢寻觅，缓缓铺陈，写得抽茧剥蕉，宛转曲折，深密细致，刻画入微。

词的下片在行文上比上片更为舒缓。上片是词人在客里窗前眼看着蔷薇谢了，春光流去的情景，怒恨多于惋惜。词的下片主人以观赏、抒写的视角变了。也许是因“虚掷光阴”而产生的百无聊赖之感所驱使，也许是因惜春而产生的寻访春的讯使之意趣所激动，他从“客里”来到“东园”。东园春老，绿肥红瘦，那茂密的草木树丛遮盖了一切，使园里越发显得清静、岑寂。词人静静地绕着凋零的蔷薇花丛，似在观赏，又似在寻觅，身后留下一串哀惋的叹息……。流水无情，花鸟有意。那凋零了的蔷薇似乎很能体察这位游人的心迹，将长长的枝条探出幽径，好象含着无限深情，牵住人的衣服，依依话别，倾诉衷肠。盛情难却，拣一朵小小的残花，勉强插在头巾上吧，然而终究不象盛开时插在美人头上那样婀娜而媚人的姿态。

记得唐人曾有红叶题诗的故事。那是相传皇宫内有一宫女，忍受不了宫中的寂寞，将自己内心的苦闷与渴望写成诗、题在红叶上。那红叶顺着御沟流出，被一位男子拾得。后来，他们竟结成一对美满的夫妻(见范摅《云溪友议》卷下)。作者用此典故，意在表明，即使是一朵越开越小的“残英”插在头巾上，也差强人意，不然，落花随着潮汐漂去，恐怕上面有人题了相思的诗，也无人知晓。“断红流水，欲觅无迹”，到那时，后悔莫及，更那堪回首!词到此处，的确耐人寻味，正如周济所说：作者“不说人惜花，却说花恋人;不从无花惜春，却从有花惜春;不惜己簪之‘残英’，偏惜欲去之‘断红’”，有一波三折之妙，低回宛转，回肠荡气;不仅是咏物，也是言情;不仅是惜残英，同时也是叹韶华。

通而观之，我们入乎其内，作者对春光流逝的无限追念、无限伤怀之情写的迂回反覆，婉约沉郁;那种凄凄寂寂，寻寻觅觅的哀惋，怅惘意绪又似细针密线，富丽精工。如此，令人不禁有叹为观止之慨。但，我们如出乎其外，又可看出，作者尽管感既万端，低徊欲绝，然而对“蜂媒蝶使，时叩窗槅”的小小共鸣，对小“残英”“强簪巾帻”的些许满足，难免又让人产生无病呻吟之感。艺术上的典雅富丽与内容上的浮泛浅近，或许正是周邦彦全部词作之优劣的集中写照。