辛弃疾
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪
淳熙三年(1176)，辛弃疾任江西提点刑狱，驻节赣州。可能是因公事路过造口(在今江西万安县西南六十里，也称皂口)，在壁上留下了这首抒写情怀、流传千古的词作。
词题为“书江西造口壁”，但词人并未从眼前景物写起，而是身在造口，神驰郁孤台(在今江西赣县西南)，从怀古落笔，把浓重的现实感伤化为深沉的历史感慨，把个人志在恢复的心愿融入怀古的情思之中。据《赣州府志》载，唐朝李勉为刺史时，曾登台北望长安，感慨于自己未能到京城做一番事业，于是在山顶筑台，改郁孤为“望阙”，以表心向京都。辛弃疾这里用李勉故事，不露痕迹地表白了自己在国危民困之际怀恋汴京及中原大地的心情。宋高宗建炎三年(1129)，金兵南下，一路由金帅兀术率领大军占领建康(今南京)、临安，追击高宗，侵扰浙东一带;另一路金兵从湖北大冶间道袭洪州(治所在今江西南昌市)，追踪隆裕太后，至太和县(今江西泰和县)。隆裕退往虔州(治所在今江西赣州市)。“行人泪”指的就是这段亡国带血的历史。从清澈见底的赣江流水，到由军民的血染红的江水，再到行人汪汪不尽的泪水，诗人巧妙地概括了这突如其来的沧桑之变。正是汴京的失守，中原的沦陷，北宋的灭亡，激起了一切爱国志士“西北望长安”的斗志。泪水，是悲哀的见证，也是未泯希望结成的晶体，有了它，就不会眼看着可爱的大好河山的沦陷而木然不动。然而，辛弃疾没有忘记北宋迅速灭亡的原因。昏聩的皇帝、弄权误国的贼臣，正如这重山叠障，隔断了西望长安的视线。这泪水，似乎不仅仅是对北宋灭亡的哀悼，不只是伤国势之日坠，哀民生之多艰，也是对南宋小朝廷的忧心和愤懑，是词人有志难伸的苦衷的发抒。
词的下片紧结上片，以不可遏止的愤怒和自信，透出一点希望之光：青山，遮得了“行人”的视线，却压抑不住恢复中原的凌云壮志;江水，尽管和血带泪，曲曲折折流过每一寸土地，最终要东入大海;这是民心所系，是词人一生的奋斗目标。“要挽银河仙浪，西北洗胡沙!”辛弃疾曾一再在词中表露了自己的宏愿。但这毕竟只是主观的美好愿望，一落到现实，一旦意识到自己此时不是驰骋于点兵的沙场，而是在远离中原前线的造口，独立江边，俯视夕阳斜照下的江面，一股浓浓的感伤情绪重新袭上词人的心头：那连绵不尽的深山中，传来了鹧鸪的鸣叫，“行不得也哥哥……行不得也哥哥……”一声又一声，无情地叩击着词人那颗哀伤多于希望的心。如果说，“青山遮不住，毕竟东流去”是“西北望长安”的主观愿望的升华，“深山闻鹧鸪”则可以看作是“可怜无数山”的现实感伤的深化。望而不见，却依然自信有雪耻洗辱的一天;坚强的自信一旦被鹧鸪声惊醒，又陷入深深的哀愁之中。这种复杂的感情，借助“清江水”、“行人泪”、“无数山”、“闻鹧鸪”，隽永含蓄地透露出来，随着凄苦的叫声，向那绵绵无尽的深山中弥漫开去……
辛弃疾自从南归以来，一直念念不忘恢复中原、匡复大宋的伟业，然而已经过去了十五年，北定中原的愿望一直未能实现。在主战与主和的争持中;类似“行不得也哥哥”叫声的“抗金必败”的滥调日占上风，希望虽还未泯灭，失望的阴影却日趋浓厚。辛词中流露的复杂心情深深地植根于理想与现实、主战与主和的矛盾之中。从“清江水”到“行人泪”;从“西北望长安”到“可怜无数山”;从“青山遮不住，毕竟东流去”到“江晚正愁余，深山闻鹧鸪”，这一正一反，以反结正，上下勾联，前后呼应的巧妙结构，正对应着理想与现实的矛盾，暗示出现实对理想的压抑、否定。因而，即使在“青山遮不住，毕竟东流去”的壮语中，透过字里行间，依然可以体味到现实阻力的强大，这正是鹧鸪声的寓义，是辛弃疾“愁”的来源，也是这首词要抒发的感慨。