贯云石
新秋至，人乍别。顺长江水流残月。悠悠画船东去也，这思量起头儿一夜!
这是一首写离别情思的小令。“新秋至，人乍别。”新秋，即初秋，点出离别的节令。自从宋玉在《九辩》中写出“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰”的名句后，悲秋伤别，差不多成为中国历代诗歌的一个传统主题。在萧瑟的秋风中，与亲友相别，那纷纷离枝的秋叶和凄清寂寥的秋气，把离别的悲凉气氛衬托得格外浓烈。“乍别”，初次离别。试想，两口儿相亲相爱，形影不离，从来没有也不曾想到分开，现在却第一次要来尝离别的苦酒了。这滋味如何，作者不必明说，读者也可以想象得到了。
“顺长江水流残月。”进一步交代具体的离别地点和时间。地点是长江边;时间是残月依稀的拂晓，这正是开船的时候。“顺长江”指船行的方向，与下句“画船东去”相应。“水流残月”写离别时的情景，好象电影的空镜头：滔滔的江水带着闪烁的残月之光，呜咽东流。画面上虽然没有出现离人，却渗透着深长的离情别绪。看起来是一个客观的景物镜头，实际上却是一种主观的抒情手段。那长流不断的江水，使人想到无穷无尽的离愁;而江面上逝去的残月之光，则意味着月光一样美好的相聚生涯即将成为过去的记忆，月残人别，生活的日历将翻开痛苦的一页。本来，以江水比喻离愁，以残月寄托别恨，都是中国古典诗词赏见的手法。比如：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”;“江上柳如烟，雁飞残月天”，都是脍炙人口的名句。因而这里的“水流残月”，不必多加烘染，就自然成为抒写离愁别恨的一种意象，而具有它确定的诗意内涵了。
接着一句：“悠悠画船东去也。”画船，是装饰美丽的小船。“悠悠”写船行之慢。本来顺水船是很快的。但船夫似乎也懂得离人的心意，不忍开快，故意慢悠悠的，让离人多看一会儿。这是“悠悠”的第一层意思。其次，还可以从文学夸张的角度来体味：因为船儿载着离人东去，那沉重的离愁，仿佛使小小的船儿载不动，因而船行迟缓，显得慢悠悠的。李清照《武陵春》词的名句：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”表达的就是这种情绪用的也是这种手法。紧接“悠悠画船”的“东去也”三个字，是送行人的一声痛苦的叹息。船行虽然迟缓，但毕竟还是渐渐东去了;送行人的视线一直随着那条悠悠的小船，渐行渐远，以至于消失在水天相接之处。她在怅望之余，无可奈何地长叹一声：“唉，船儿已经东去了!”她的心也已经随船儿东去了。
这就自然地引逗出最后一名：“这思量起头儿一夜!”这句还与“人乍别”一句相呼应，由初次分别，而想到分别后的第一夜思念。身边的亲人一旦远离自己而去，会突然感到一种莫名的空虚和寂寞;白天也许还可以禁受，夜晚思绪万千，就很难熬了;尤其是离别后的第一夜，少不了有千船追忆，万种思量吧!这是就家中人的情境而说。换一个角度，出门的人又何尝不如此呢?别后的初夜，于荒村野店之中，暗淡孤灯之下，旅况乡思一齐袭上心来，怎能不使他黯然销魂，辗转失眠啊!“这思量起头儿一夜”，还意味着离别的痛苦刚刚开始，才起了个头，第一夜过了还有第二夜，第三夜，以至于绵绵无期;那末所要禁受的离别相思之苦也就没有穷尽了。《西厢记》写张生与莺莺分别后，有这样两句唱词：“离恨重迭，破题儿第一夜。”很可以跟这首小令相互对看。
有人认为这首小令是写朋友的离别，但从情调和口吻上看似乎不象，如果设想为一对爱人的相别，则十分熨贴。
这首小令只有短短五句，篇幅很小，却概括了离别的情景(包括节令、地点、时间、景物、心情等等)以及别后的第一夜相思，并延伸到未来的痛苦岁月。作者以极其简炼的笔触，对于带有典型性和启示性的情景稍加勾勒，不事铺染，却已使人感到意味无穷。例如“人乍别”的“乍”字，“悠悠画船”的“悠悠”，以及“起头儿一夜”的“起头儿”等，看似寻常，却很有耐人寻味的内蕴，大大开拓了这首小令的情感容量。此外，这首曲押仄声韵，节奏短促，读来有吞咽之声，跟所抒写的离情别恨十分合拍。