蒋士铨
偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点住天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风?闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。
这首《水调歌头》有题为“舟次感成”，是词人羁旅中怀念妻子的作品，写得真情流露，有很强的艺术感人力量。
词的上阕叙夫妻婚后生活，抒怀，感慨时光荏苒，夫妇问别多会少，生活可悲。词先以正面感慨起领，喟叹命运多艰，苦于别离。“共命鸟”为梵语“耆婆耆婆迦”的义译，“耆婆”有“命”与“生”的意思，因而又译为“命命鸟”或“生生鸟”。《翻译名义集·杂宝藏经》：“雪山有鸟，名为共命，一身二头，识神各异，同共报命，故曰命(共)命。”“可怜虫”用《企喻歌辞》：“男儿可怜虫，出门怀死忧”意。“泪与秋河相似”二句则以夸饰的语言，形象地表露平时心态，把感情的抒写突进一层。“秋河”本指秋夜的银河，谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同修》：“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。”“泪似秋河”，极言其多，其意亦在强调哀伤。“十载楼中新妇”二句正面追述夫妻婚后的生活，谓婚后十年，倒有九年远别。词人通过数字的列举，更让读者留下强烈的感受，使对生别引起的相思之苦有一个清晰的认识，同样也加强了艺术表现的效果。“首已成飞蓬”巧用《诗经·卫风·伯兮》意，刻画因相思而意兴索然，形神憔悴的形象。肖象的勾画，形象地表达出双方感情的深厚以及因相思而带来的痛苦。“飞蓬”本指飘飞无定的蓬草，也常用以比散乱、飘摇不定的事物，词中形容头发散乱，隐示心绪恶劣悲苦。“年光愁病里”二句结上阕，从正面点明心情因别离而始终伤悲，岁月在愁病中流逝，把人生多愁少欢的根本原因指点得清清楚楚，把自己的心情处境剖说得明明白白，悲愁的气氛也由此而显得更其浓烈。词的下阕写到内心的歉疚。“咏春蚕”三句隐示终年在愁苦中销磨。李商隐《无题》有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之句，其中“丝”谐“思”，示相思之深永不绝，“咏春蚕”即取此意。大雁为候鸟，冬季南迁，逢春北飞。夏季本无大雁，因传说中鸿雁能传送书信，词人故用“疑夏雁”三字，亦在表示常常丧魂落魄地盼望着妻子的音讯，却始终乖缪落空的意思，也在显示相思之苦。《埤雅》：“蟋蟀随阴连阳，一名吟蛩，秋初生，得寒乃鸣。”词中“泣秋蛩”谓泣如秋蛩般凄凉哀切，也在表示心境的悲楚。“几见珠围翠绕”二句倾诉内心的歉疚，也可显出对妻子的情意。“几见”即“几曾见”，二句谓不能使自己妻子过上雍容华贵的生活，不能使妻子心情舒畅如沐东风。这份歉意的表达，正显出了词人对妻子真挚深沉的爱，辛酸而能感动人。紧接而来的“闻道十分消瘦”三句正面叙述婚后的艰苦生活。“两番磨折”当指生活的艰难和离别造成的伤痛。“梁鸿”为东汉时人，家贫而尚节，博览无不通，与妻孟光同隐霸陵山中，夫妇以耕织为业。后梁鸿适吴，依皋伯通居庑下，为人货舂，妻具食，举案齐眉。梁鸿与孟光，是我国古代居贫不易节，夫妻恩爱的典型。“辛苦念梁鸿”正在隐示生活虽艰难辛苦，但夫妻间却能始终恩爱，同甘共苦。也写得情意深长缠绵，至为感人。“谁知千里夜”二句由自己推度到妻子，由自己的情发难收，不能自已，联想到妻子定然也正独对孤灯，忆念自己。其中“千里夜”与“一灯红”联属，以遥远距离的淡化，突出了心灵之相通，进一步显出孤舟夜泊时心潮的澎湃汹涌，突出了夫妻间的恩爱与深情，全词就在这感情的高潮中戛然而止，实有辞已尽而情未兴之妙，特别耐人寻味。