王鹏运
斜月半胧明，冻雨晴时泪未晴。倦倚香篝温别语，愁听，鹦鹉催人说四更。 此恨拼今生，红豆无根种不成。数遍屏山多少路，青青，一片烟芜是去程。
此阕写相思，主人公是位痴情女子。一个清寒的四更天，丈夫温存话别，踏着门外的萋萋青草，走向山水相缭的远方。临别一幕清晰印入女子脑海，每每夜半的寻思，宛然就在目前，女子泪下如断线珍珠，拭尽又滚落。词就是自这样一个典型片断切入生活的。“斜月半胧明，冻雨晴时泪未晴”，因景入篇，顺景及人，运笔似不费力，藏巧于拙。“斜月”，斜挂西天的一轮明月，点明时间在后半夜，与下文“四更”前后印证。“冻雨”，寒雨，点明季节为冬令，给下文“香篝”预作铺垫。“胧明”，月色朦胧的样子，温庭筠《菩萨蛮》词云：“灯在月胧明，觉来闻晓莺”。窗棂外，斜月西坠，夜已深，人未眠。因为刚下过雨，天上不时有云丝雨片飘过，月色半明半暗，无语照人。寒雨终于收住了梧桐叶上令人心碎的滴声，可是伤心的人儿，泪流满面止也止不住。词以“雨晴”对比“泪未晴”，既意指女子伤心长久，又暗示泪多如雨，巧比妙缔，信手拈来，涉笔多趣。用“晴”字形容泪止脸干，造语也新鲜别致。久哭生累，人单衾寒，她倦乏地斜倚在“香篝”(用竹编的薰笼)边，默默重温与丈夫别时的话语。薰笼散发出袅袅香烟，周围弥漫着融融的暖意，女子恍惚如偎倚在丈夫宽厚温暖的胸前，相互低诉着万千的情语。不提防玉笼里鹦鹉一声“四更”的唤声，将她从甜蜜的幻觉中惊醒，愁苦的意绪眨眼间怅堵了心口。鹦鹉不解人意，多嘴饶舌，漫学街上更夫苍凉的叫声，声声如催行人起程上路。女子想起那天的和泪出门相送，愁不忍听。上阕结句，用拟人手法写鹦鹉，借虚衬实。以鹦鹉之无情催人，反衬人物之步履沉重、留恋难舍，气格渐近凄凉境地，情韵尤缠绵悱恻。
下阕开头就情生发，翻作狠语：“此恨拼今生，红豆无根种不成。”红豆，又名相思子。王维《相思》诗说：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”民间多取红豆作男女间爱情信物。相传有人没于边事，其妻思之，哭于红豆树下而卒。女子有感于前朝情事，故自剖爱情之坚贞：愿尽今生世消受此恨，承负此情;甘化血肉之躯，沃红豆之根。意即离别成憾恨，痛苦难熬，然而自己甘愿拼却一辈子忍受这无穷尽的相思折磨，赤心如红豆，矢志不移。狠语亦誓语，斩钉截铁，见出性格。“问世间，情是何物，直教生死相许?”(元好问《迈陂塘》词)天长地久之恨，海枯石烂之情，感人肺腑之语，将全篇的感情气氛推向了高潮。繁音急节中，浓烈的感情获得了淋漓地宣泄。不过词并没有就此戛然收刹，歇拍三句顿宕节奏，长波徐卷，用暗劲将感情缓缓推向更深远的层次，给读者展现了一个韵味悠长的艺术想象空间：“数遍屏山多少路，青青，一片烟芜是去程。”屏山，屏风上画着的山山水水。枕前屏风上，山重重，水迢迢，青草如烟延伸向荒远平芜。“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”(欧阳修《踏莎行》词)女子眼前幻出了丈夫正在远去的身影。那一片烟草平芜，就是他“去去千里”的路程啊!女子颤抖着纤手，轻轻地抚摸着屏山，细细地数点着山路，千万恨凝结于天涯。“多少路”的感叹，“数遍”的细节，融幻觉与真情、眼前屏山的尺咫画幅与庭外去程的千山万水于浑然一体，情文关生，虚实莫辨。前人所谓“寸心千里目”，正指此类。女子满怀天涯心事的芳魂，似乎沿着屏风的无限关山，飘向那烟草迷离的遥远异乡。
此阕艺术上有一个显著特点，就是善用烘托手法。词专意写相思，篇中却不曾直白吐出，全用曲笔虚写，以虚景幻相烘托真情实感。上阕的鹦鹉催人，下阕的屏山去程，都起着这样的作用。女子痴而又愁、凄婉不堪的心态意态，栩栩如在目睫，令读者神移容动，嗒然若失。清代徐珂《近词丛话》介绍，“幼遐天性和易，而多忧戚，若别有不堪者……其遇厄穷，其才未竟厥施，故郁伊无聊之概，一于词陶写之。”据徐珂语观之，此阕似伤心人别有怀抱，当寄托着某种政治遇合的深悲，惟本事难考，亦未明言，词外之旨已无法质实。