李煜
无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。别是一番滋味在心头。
本词为李后主被俘后所作。李煜被囚居汴京(今河南开封市)一座深院小楼的两年多时间中,门口有士卒把守,不得外出,也不得与外人见面,身体和精神两方面都受到严重摧残,过着“此中日夕只以眼泪洗面”的生活。正是这种与昔日帝王生活形成强烈对比的、不同一般的经历和他深湛的词章修养,遂使他能通过习见的词语,素描般地勾勒出这幅感人至深的图画来。
本词上片着重写景,作者夜晚不能入睡,不想谈话,也无人可谈,独自走上西楼。天上一弯寒月,脚下种有梧桐的围墙中,闭锁着一院秋色,寂静冷清。“明月”、“秋色”,最容易发人思亲怀乡之情。《古诗十九首》中,已有了“明月何皎皎,照我罗床纬。忧思不能寐,揽衣起徘徊”的叹息。后世诸如“露从今夜白,月是故乡明”(杜甫《月夜忆舍弟》);“江月光于水,高楼思杀人。天边常作客,老去一沾巾”(杜甫《江月》);“凉风已袅袅,露重木兰枝。独上高楼望,行人远不知。轻寒入洞户,明月照秋池”(姚系《古别离》)种种的描述,更是多不胜举。李煜这里不也是在登高望远,思念着故土和亲人吗!一个“锁”字,正表明他自己如萧索凋零的秋色一般,也被禁锢在院中。严酷的冬季即将到来,还能有什么指望!下片直接写情,先说离愁之深。“愁”是人类的一种精神状态,本不可用机械的手段加以处理。这里说想摆脱它,但却是剪不断、理不顺。更突出了李煜由于再也不能承受思念之苦,所以才出此奇策的这个冷酷的事实。唐代司空图在《灯花》诗中有“几时金雁传归信,剪断香魂一缕愁”之句。而李煜的愁不仅千头万绪,无法整理,就连剪刀也无能为力。其深重的程度,可想而知。其实,作者在这里还暗用了民歌以“丝”喻“思”,取其谐音的表现手法。南北朝时代出于江南《吴声歌曲》中的《子夜歌》有句云:“始欲识郎时,两心望如一。理丝入残机,何悟不成匹!”民歌中常以“丝”代“思”字,表示对情人的思念。文人作者如唐代李商隐,即有“春蚕到死丝方尽”的描写,也是取“丝”谐“思”之音。这样,我们就明白了李煜“理还乱”中“理”字的意思,是要理丝入织机,以求织绸成匹,以求与情人匹配成双。李煜应该是听到过广泛流传于南方的这首民歌的。
诗人的离恨既然那么大,又总也无法排解、无法忘掉。因而他最后便得出了无可比拟的这“别是一番滋味在心头”的痛苦的结论。无怪《花庵词选》中评论说:“此词最凄惋”。
从本篇看,李煜善将抽象的精神活动具体化,并能在简朴的篇幅中,聚扣中心,逐步加强气氛,使自己复杂的心理活动过程,如画地呈现在读者面前。诗人也极善于熔铸前人诗意于自己的作品之中,而且浑然一体,不留痕迹。从而增大了本词的容量和感染力。