毛滂
泪湿阑干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更无言语空相觑。 断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。今夜山深处,断魂分付潮回去。
毛滂是北宋一位很有风致的词人,他的词深婉清秀,情韵特胜,苏轼称其风格为“闲暇自得,清美可口”,在诸词家间独树一帜。这首《惜分飞》词是毛滂的代表佳制,历代来风流相扇,脍炙齿牙。词咏调名“惜分飞”本意,抒写有情人作无情别的断肠情思。题中“富阳”是浙江县名,在杭州西南。关于这首词,有个故事:相传元祐中,苏轼守钱塘,毛滂正好为法曹掾,苏轼以一般幕僚的礼遇待他。滂与歌妓琼芳相好,任满辞去,于富阳途中作《惜分飞》词赠琼芳。一天,苏轼宴客,席上听到佐酒的歌妓唱这首词,大为激赏,追问作者是谁,妓告以毛滂。苏轼后悔不迭,叹说:“郡僚有词人而不及知,某之罪也。”次日,派人飞马送信挽回毛滂,留连数月。毛滂由此得名(《西湖游览志余》)。其实,这个故事不太可靠,小说家言,虚构居多。据史料典藉考知,毛滂早于元丰年间就已结识苏轼兄弟,并深受器重。词所赠对象,也不当为歌妓,“琼芳”云云,明人妄加之迹昭显,纯属臆造。赠者是谁?或曰他妻子。毛滂杭州法曹秩满,时间在元祐四年夏秋间,这恰值他妻子赵英染疴不起之时。毛滂与赵英感情笃厚,恩爱缠绵,宦游携伴,长相厮守。滂词多有赠内之作:七夕望月,悄语赵英:“人间天上,一样风光,我与君知。”(《诉衷情·七夕》)偶有分手,梦回绣幌,“远山想像,秋波荡漾,明夜里,与伊画著眉上。”(《人娇·约归期偶参差,戏作寄内》)情之深挚,至为感人。因此,这首词很有可能是毛滂赠妻之作。毛滂秩满改任,妻子病重无法同行,迫于宦游,恸然辞别心上人,回肠寸断,行至富阳僧舍,情结难展,于是写下了这首情真意挚的千古绝唱来作别语。此词一出,传唱四方,钱唐太守苏轼闻后击节赏叹,逢人说项,毛滂词名由此迅即传扬词林,这大约就是《惜分飞》词及其词话产生、演绎的大致史实背景。不过词话虽然多有失实,但可见《惜分飞》词广泛流传,为人雅爱之一斑,亦不失美谈。
词上片刻意描摹别时情态,逼真细腻,婉美动人。恩爱情侣无奈分手,依依难舍,心如刀绞。女子不克自制,凄楚欲绝,满脸别泪纵横散落,宛如一枝纤丽惨白的梨花挂缀着晶莹露珠,弯弯双眉紧锁愁皱,恰似远处起伏的青山翠色聚叠。词一起巧妙熔铸前人名句“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨”(白居易《长恨歌》),“想黛眉、愁聚春碧”(张泌《思越人》词)入篇,从女子的哀愁容貌落笔,渲染气氛,烘托心境。笔下赋与比兼行,神与态并出。“泪湿阑干”,明示她的无限伤心,“愁到眉峰”,点醒她的深哀愁苦,又以“花著露”,“峰碧聚”的美好比喻分别缀之,遂愁中生美,苦里渗甜。次第妙喻如明珠润辉、神采飞扬,女子的哀怨形象楚楚动人,栩栩活现,观者情移色变。由于它是词人眼中的动人肖像、心底的深刻印象,而比喻更是出于词人的想象、饱蘸主观的色彩,这就从侧面托出词人的爱之深,怜之切。一怀别恨,默上笔端。虢寿麓先生指出“泪眼愁眉,似单从所拟对方写,实则自描别恨。”会心之语,恰着痒处。一笔写透伊人深情,暗里又勾勒自家意绪,腕中蓄内家真气大力,笔下用虚实相生法则,徐徐推出,妙不可言。所以沈际飞惊叹:“第一个相别情态,一笔描来,不可思议”(《草堂诗余正集》卷一)。接下“此恨平分取”句,顺势挽出男女双方,明白合写离别两端。“平分取”,犹说“平分”;“取”,语助词。离恨本是抽象物,词人却把它加以分割、分担、乃化无形为有形,想象颇奇;又欲以两人“平分”,用心尤善美。这不仅是剖心之语,更是知心之声。居者是恋恋难舍,送了又送,行者何尝不是步履沉重,欲别难别?居者是泪流满面,愁堵胸口,行者何尝不是青衫同湿,寸心尽碎?五个字语淡情深,字少意多。离别在即,兰舟催发,“伯劳东去燕西飞,虽然眼底人千里”,这痛苦的一刹那间,前情往事,纷涌心头。满腔的情意有千言万语要吐说,然而纵有千言万语又怎么说得尽满腔的情意!“更无言语空相觑”,男女双方,欲语又止,只是相互深情地凝视着。没有话语,没有声音,整个世界都静止了,都消失了,只有你眼中的我,我眼中的你,两个灵魂在视线中交流慰贴。“弦凝指咽声停处,别有深情一万重”(白居易《夜筝》)。万重的情意、海样的痛苦,全化作了那深沉的凝视。上片结句,与柳永《雨霖铃》词“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,有异曲同工之妙趣,借助“传神阿堵(眼睛)”,传递出了恩爱伴侣的深沉感情;又夹以“更……空”的感慨语势结构,表现了离别人儿的复杂心态。含意极深。
下片转写别后的相思凄苦,情辞恳挚。“断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮”,是说自从别后,百无意绪,秋雨撩人,倍感孤寂。“断雨”,一作“短雨”。毛滂辞杭,时值夏秋之际,“断雨残云”,表面定眼前景色:一阵秋雨,撒落江面、风流云散,凉意悄生。实际上“云雨”扣合下句的“朝朝暮暮”,暗用宋玉《高唐赋》巫山神女之典,喻指男女欢爱。甜蜜的爱情生活,转眼已成往迹,如今自己与爱人似雨“断”云“残”,各寄一方,词人一念及此,强烈的惆怅寂寞情绪袭满心头。欢会时间苦短,别后相思却极为漫长,“朝朝暮暮”,强调了词人无时无刻不堪其情。这种离开爱人后的失落心态,反衬出情之一往而深,它的背后是浓烈的相思、刻骨的眷怀。痴情者发于真情也。词至于此,叫破上片全是追忆的逆笔虚写。词虚实相生,逆入顺出,极尽谋篇布局之能事,也写尽羁旅者思忆之出神,读来只觉满纸愁思,满纸情痴。歇拍二句,忽发祈愿:“今夜山深处,断魂分付潮回去。”如果说前二句是别后心理横断面的泛写,那么这二句就是某一聚光点的特写,精采有力。“山深处”,点明词人此时所在。富阳去杭州有百余里山路,群山连绵,重重叠叠,西去即入浙西大山区,词人现宿富阳偏僻山道的僧寺内,故云。僧寺傍山倚水而筑,寺下是清澈开阔的富春江水,滔滔北去,直注钱塘江。“山转沙回江声小,望尽冷烟衰草”,“古帘黄昏人悄悄,帘卷寒堂月到”,这是毛滂在同时作的《惜分飞·富阳水寺秋夕望月》词中,对僧寺情景的描写。夜降临了,词人徘徊僧寺寒堂,离情萦怀。江水拍岸的不歇潮声,激荡着他倍受相思煎熬的情怀。山关远隔,今夜人已无法回到伊人面前;然而两心相通,富春江水与钱塘江水相通,潮水啊,今夜请您把我的“断魂”捎回她的身边去吧!“断魂”,形容被相思折磨的心魂;“分付”,托付,交付,“言将断魂交付与潮水同回去也”(《诗词曲语辞汇释》卷五)。结尾兀出警策,含蓄有味。抚断魂于江潮,藉梦魂以慰伊人,想象奇特,愈显痴拗,今夜今时的孤独伤感被表现得淋漓尽致。
前人论词,推崇“真字是词骨”。“情真,景真,所作为佳。”(《蕙风词话》卷一)“词之言情,贵得其真”,“其真处有自然流出者。”(《论词随笔》)《惜分飞》词描写的是毛滂“情侣分飞”的一段真实的感情经历。他晚年故地重游,见到当年分手处的山水,还不胜动情:“春潮曾送离魂去,春山曾见伤离处。老去不堪愁,凭栏看水流。”(《菩萨蛮·富阳道中》)前尘梦影,历历在目,伉俪情义,何其深也!正因为它是真情实事,词人又是真性情人,所以《惜分飞》词字字句句皆从肺腑中吐出。言为心声,语淡情长,看似平易,非深于情者不能道。故南宋周辉评它说:“语尽而意不尽,意尽而情不尽,何酷似秦少游也。”(《清波杂志》卷九),周说准确地揭示了本篇情真意挚,情韵兼胜的艺术特色。