宋词鉴赏·《齐天乐》
烟波桃叶西陵路，十年断魂潮尾。①古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭独倚。凉飔乍起，渺烟碛飞帆，暮山横翠。但有江花，共临秋镜照憔悴。华堂烛暗送客，②眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，③犹忆分瓜深意。清尊未洗，梦不湿行云，④漫沾残泪。可惜秋霄，乱蛩疏雨里。
【注释】 ①桃叶：王献之妾。王曾作《桃叶歌》：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。”西陵：在今钱塘江之西。《苏小小歌》：“何处结同心，西陵松柏下。”桃叶、西陵皆指所思之去妾。②“华堂”句：《史记·淳于髡传》：“堂上烛灭，主人留髡而送客。”此处作者以淳于髡自比。③柔葱：指手指纤细洁白。④“梦不”句：暗用楚王遇巫山神女，神女说“旦为朝云，暮为行雨”事。见宋玉《高唐赋》。
【译文】 望着茫茫的烟波，曾与她在西陵路上邂逅，十年来的离魂似潮尾跌断。当初折枝送别的古柳今又攀援，轻盈的沙鸥相聚忽又飞远。旧迹依稀，我在与她曾共同登临的高亭，独倚着栏杆凝望。而今凉风又起，烟雾蒙蒙的沙洲水急帆飞，傍晚的远山横亘青青翠缎。只有江岸枯蔫的野花，与我共照着如镜秋水，可叹我憔悴面色换。
在烛光暗淡的堂屋中送别，她眼波回转犹如香艳的流水。细嫩的手腕如冰玉，纤柔的手指似雪白，我忆起那时与她分瓜对吃的深意。朝来酒杯未洗，暮到尚无梦至。沾不湿行云的相思，空有滴零的残泪。可惜在秋长的夜晚，独听蟋蟀凄鸣在潇潇的雨里。
【集评】 清·谭献：“虽不是平起，而结响颇遒。(‘凉飔’句)领句亦是提肘书法。(‘但有’二句)便沉着。(换头)追叙”(谭评《词辨》)
清·陈廷焯：“伤今感昔，凭眺流连，此种词真入白石之室矣。一片感喟，情深语至”(《云韶集》)。
近代·陈洵：“此与《莺啼序》盖同一年作。彼云‘十载’，此云‘十年’也。西陵，邂逅之地，提起。‘断魂潮尾’，跌落。中间送客一事，留作换头点睛，三句相为起伏，最是局势精奇处。谭复堂乃谓为平起，不知此中曲折也。‘古柳重攀’，今日;‘轻鸥聚别’，当时;平入逆出。‘陈迹危亭独倚’，歇步;‘凉飔乍起’，转身。‘渺烟碛飞帆，暮山横翠’，空际出力。‘但有……憔悴’，收合。倚亭送客者，送妾也;柳浑侍儿名琴客，故以客称妾。《新雁过妆楼》之‘宜城当时放客’、《风入松》之‘旧曾送客’，《尾犯》之‘长亭曾送客’，皆此‘客’字。‘眼波回盼’，是将去时之客;‘素骨……雪’，是未去时之客。‘犹忆分瓜深意’，别后始觉不详，极幽抑怨断之致，岂其人于此时已有去志乎?‘清尊未洗’，此愁酒不能消;‘凉飔’句是领下，此句是煞上。‘行云’句着一‘湿’字，藏行雨在内，言朝来相思，至暮无梦也。梦窗运典隐僻，如诗家之玉溪。‘乱蛩疏雨’，所谓‘漫沾残泪’。”(《海绡说词》)
近代·俞陛云：“人当旧地重过，每生惆怅。况十年往事，潮上心头，古柳危亭，处处皆怀陈迹。以下若即咏怀人，便少回旋之地。‘凉飔，五句从空际着笔，写临江风景，所谓情景两得也。下阕追忆别时，临歧千万语，只赢得青眸回盼。偶忆分瓜往事，细细写来，见馀情之犹恋。后幅梦魂不到，清醑慵斟，但闻夜雨蛩声，洒一襟残泪耳。哀而不伤，自成雅调。’”(《唐五代两宋词选释》)
现代·刘永济：“此词亦追念旧欢而作。……(换头)梦窗以淳于髡自比，客则同游宴之友也。送客而留髡者，美人于髡情独厚也。此或记初遇去妾时事。陈洵说此词，‘送客’为送去妾，非也。‘眼波’二句正写留髡之人之美。‘素骨’三句，又即此人剖瓜同吃之事。与周邦彦《少年游》词‘纤手破新橙’同是写小小情节以点染一时情趣之语。陈洵谓‘分瓜’乃‘别后始觉不详’，亦设想太过。……(结句)此亦以景结情而融情入景之结尾法。”(《微睇室说词》)
【总案】 这是一首怀人词。别后十年仍对昔日所恋之人魂牵梦绕。故地重游，一景一物都勾起对往事的苦涩回忆。上片写往事与今游，下片写所怀之人的形貌情态。别已十年而其人的音容笑貌仍历历在目，见出词人对她的爱恋之深、相思之切。词虚实结合，今昔叠映，意象密集繁富。安排布置得错落有致。