宋词鉴赏·《水调歌头 题剑阁》
万里云间戍，立马剑门关。①乱山极目无际，直北是长安。②人苦百年涂炭，③鬼哭三边锋镝，天道久应还。手写留屯奏，炯炯寸心丹。对青灯，搔白发，漏声残。老来勋业未就，妨却一身闲。梅岭绿荫青子，④蒲涧清泉白石，⑤怪我旧盟寒。烽火平安夜，归梦到家山。
【注释】 ①剑门关：唐置。即今四川剑阁东北的剑门关。因大剑山、小剑山峰峦连绵，下有隘路如门，故名。地势险要，为古代戍守要地，有“一夫当关，万夫莫开”之称。②长安：即今西安。这里借指北宋故都汴京。③涂炭：烂泥和炭火。比喻灾难困苦。《尚书·仲虺之告》：“有夏昏德，民坠涂炭。” ④梅岭：即大庾岭，在江西、广东交界处。古时岭上多梅，故称梅岭。⑤蒲涧：在广州白云山上，涧中有九节菖蒲草生长，其水清甜。崔与之曾隐居于此。“蒲涧流泉”为宋代羊城八景之一。
【译文】 万里守卫到云间，战马立在剑门关。极目无际的乱山，正北面就是长安。人民受够了百年生灵涂炭的苦难，三边的刀箭下多少冤魂怨鬼在哭喊，天下的公道失去太久，如今正应当归还。手写着屯田御敌的奏折，耿耿忠心炯炯赤丹。
对着青灯，搔着满头白发，夜漏的滴嗒声零零散散。人已老了，勋业却未能成就，白白妨碍了自己放纵一身闲散。梅岭上的绿荫和青青梅子，蒲涧的清泉和磊磊白石，应责怪我旧日归隐的盟誓不兑现。但愿在烽火平安的夜晚，一场好梦把我带回家山。
【集评】 清·许昂霄：“填此调者，类用壮语，想亦音节应尔耶。”(《词综偶评》)
近代·麦孺博：“菊坡虽不以词名，然此词豪迈，何减稼轩。”(《艺蘅馆词选》丙卷引)
近代·潘飞声：“此词起四句，雄壮极矣，虽苏、辛亦无以过之。昔杭堇甫论粤诗云：‘尚得古贤雄直气，岭南犹觉胜江南。’余谓崔词，非雄直而何。”(《粤词雅》)
【总案】 个人的“独善其身”与对国家、人民的社会责任有着明显的、激烈的矛盾时，怎么办?这首词并未简单地以后者否定前者。相反，前者也被视作后者之目标的相当重要的部分。如此，其情更为亲切可信，也更为可敬。作者在“老来勋业未就”与“手写留屯奏”之间，“对青灯，搔白发”与“万里云间戍，立马剑门关”之间，在“妨却一身闲”与“归梦到家山”之间，其情感是复杂的，有着艰难的历程。不断地处于起落之中，犹如不断被闸起的激流，一旦闸门大开，又激起更强的冲力。其冲力之指向甚为明确，那“人苦百年涂炭，鬼哭三边锋镝”的巨大灾难所激起的强烈的战胜侵略的斗志，始终以其耿耿的红光照亮全词。但是，铺垫情感的基础还有自身的家山归梦，具有浓厚的“人情味”，故而全词在给人一种崇高、雄壮、庄严之感的同时，又具有很强的人情、人性的感染力。