乞食
饥来驱我去，不知竟何之！
行行至斯里，叩门拙言辞。
主人解余意，遗赠岂虚来？
谈谐终日夕，觞至辄倾杯。
情欣新知欢，言咏遂赋诗。
感子漂母惠，愧我非韩才。
衔戢知何谢，冥报以相贻。
此诗是由于生活贫困向人借贷，感人遗赠留饮而作。所谓乞食，并非真的沿街乞讨。关于诗中所写内容的真实性，过去一直有人怀疑，认为“不但乞食非真，即安贫守道亦非诗中本义。”(见清陶必铨《萸江诗话》)陶渊明《饮酒》诗中说： “畴昔苦长饥， 投耒去学仕。将养不得节，冻馁固缠已。是时向立年，志意多所耻。”所写困饿冻馁情况与此诗内容相近。向立年，即将近30岁。据此可知此诗作于晋孝武帝太元十八年(393年)作者从政为州祭酒之前。
因题为“乞食”，所以先从饥饿写起： “饥来驱我去，不知竟何之?”为饥饿驱使，出得门来却不知向何处去。上下句以“驱”字和“不知”二字，把身不自主、行无定向、漫无所适的状态神情逼真地表现出来。 “行行至斯里，叩门拙言辞。”是说走啊走，不觉来到这个村子，敲开人家的门却说不出话来。 “行行”叠用，生动地刻画了不愿去却又不得不去的心理活动。至下句着一“拙”字，才把那身不自主的茫然情态截住：觉得为谋食而来，故拙。千载以下读此四句，当时光景仍如在目前，足见陶公极善形容。
以下六句写在主人家里的情形： “主人解余意，遗赠岂虚来?”二句说因羞口言辞迟拙，主人就明白了借贷的来意，赠给了我不少东西，岂能让我白跑一趟?由此二句可见非真正沿街乞讨者。主人不但满足了他的要求，还热情地留他饮酒： “谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。”四句说和主人从早到晚畅谈终日，每劝必饮，非常融洽投机。自己为得遇如此知心的新朋友感到非常欣喜，言谈吟咏之间就赋成了这首诗。谈谐，言谈相投。新知，新朋友。所赋之诗，即这首《乞食》。
穷困之中受到了主人如此盛情的款待和慷慨的援助，更难得志同而道合，因情欣而生感，因感而思谢： “感子漂母恩，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。”所谓漂母恩，是用了关于韩信的一个典故。《史记·淮阴侯列传》载：韩信少时贫贱，在城下钓鱼，饥饿不堪。有一漂母(洗衣老妪)见状送给他饭吃。韩信感激非常，说： “吾必有以重报母。”后来，他封为楚王，果然以千金报谢。在这里，作者以漂母喻主人，但不敢以韩信自况。意思是说，感谢您象漂母一样的恩惠，但惭愧的是我并不是象韩信那样有才能的人。句中一转，结二句又一转：虽非韩才，恩情终当铭记在心;自己知道应如何感谢，即使到死也要报答。衔戢，藏敛，指藏在心里。冥报，在阴间报答。《左传·宣公十五年》记载着冥中报恩的故事：晋国大夫魏颗在父亲死后，没让父亲的爱妾殉葬，而让其另嫁。后来在他和秦国的杜回打仗时，有一老人结草以抗杜回，帮助他取得了胜利。后来这位老人托梦告诉他，说自己是他父亲爱妾的父亲，特来战场结草报恩。
此诗反映了陶渊明出仕以前一段贫困的经历，所写全是实情实境。通过对这件事的歌咏，寄慨遥深。作者是借漂母以起兴，重点在“愧非韩才”。但渊明真的认为自己无才吗?当然不是。这一方面反映了时代将易、英雄没有施展才略的机会，更何况渊明是一位抗志不仕、与物多忤的人?另一方面是因志不能遂，只能以死相报。关于冥报，苏轼在《书渊明<乞食>诗后》中只理解为报一饭之恩，连呼“哀哉”，实未及其意。邱嘉穗在《东山草堂陶诗笺》中又把它和杜甫的《彭衙行》并论说“古人一饭之惠不肯忘，而况于食君之禄乎?”于是，从中看出了陶、杜二公的忠君爱国之心，这又与渊明原意相去甚远。事实上，渊明所欲报主人者，知遇之恩也。在那黑暗的年代，他深感知己难求。而之所以发誓要冥报，是“生不能伸志于世，乃死欲伸志于地下”的愤激之语。这是寓含在《乞食》诗中更深一层的思想。唐代的王维对陶渊明不肯为五斗米折腰向乡里小儿的豪举很不以为然。他在《与魏居士书》中说： “近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去。后贫，《乞食》诗云： ‘叩门拙言辞’，是屡乞而惭也。尝一见督邮，安食公田数顷。一惭之不忍，而终身惭乎?”弃官与乞食孰先孰后，且待考证，只是从中可以看出二位诗人在出处进退方面思想境界的差距。