(明)陈洪绶
《菩萨蛮·秋风袅袅飘梧叶》
秋风袅袅飘梧叶,博山炉里沉香热。绿绮手中弹,挥弦《白雪》寒。明珠声一串,变作英娥怨。风雨暗潇湘,哀音应指长。
陈洪绶是明清之际著名画家,崇祯年间,曾以善画而供奉明宫。明亡后,不肯屈节事清,一度削发为僧,遁迹山寺。他的这首《菩萨蛮》,即借鼓琴委婉道出内心的遗民之痛。
开端两句“秋风袅袅飘梧叶,博山炉里沉香热”,先写室外,次叙室内。“博山炉”,香炉之一种。“沉香”,即沉水香。《南州异物志》载:“沉水香出自日南,欲取当先斫坏树,着地积久,则自朽烂,其心至坚者,置水则沉,名曰沉香。”室外秋风萧瑟,梧叶飘零,一派惨淡凄凉景象,自然会使人联系到清人入关,山河破碎,满目疮痍;而室内炉香缭绕,沉静肃穆,亦正是词人心香一瓣,历久弥坚,念念不忘大明的形象写照。词人有意把两种意象并举,词面是为下文弹琴设置环境,更深一层的意义,则留待读者去联想体会。王国维谓:“一切景语,皆情语也。”(《人间词话删稿》)信然! “绿绮手中弹,挥弦《白雪》寒。”“绿绮”,古琴名。傅玄《琴赋序》:“中世司马相如有绿绮……名器也。”此为琴之泛指。《白雪》,古曲。词人正襟危坐,手挥五弦,一曲《白雪》,娓娓传出亡国后的极度悲恸。“寒”字下得极妙,既形象表现乐曲的凄恻哀婉,又准确传达出弹琴人此时身心俱“寒”的感受。是所谓“一字得力,通首光彩,非炼字不能,然炼亦未易到”者。
下片“明珠声一串,变作英娥怨”,前句语本白居易《琵琶行》“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”;后句事见《列女传》。“英娥”即女英、娥皇,相传为尧女,同嫁舜为妃。后舜南巡死于苍梧,英、娥二女赶至南方,溺死于江湘之间。又传二人哭舜之眼泪,染竹成斑,人称“潇湘竹”。那圆润流转的琴声,琤琮叮咚,正引人遐思,忽而中途变调,奏出悼亡之声,商音流涕,哀感无端。联系封建士人素有以“臣妾”自比之传统,英娥之怨,岂不正是词人自己的心声吗?泪染竹斑,情感造化,一息尚存,其志不泯。结句“风雨暗潇湘,哀音应指长”,承上而来。“风雨”句把琴曲表现英娥二女情死潇湘之音化而为“秋风秋雨愁煞人”的悲凉图象,回应篇首,亦可看作国破家亡之象征。“潇湘”,实指全国。风雨如晦,亡国之音哀以思,词人满腹牢愁应指而泻,其心痛,其音长,余音绕梁,行云为止。明亡后,正直士大夫之高风亮节亦由此可见。
《白雨斋词话》论词云:“所谓沉郁者,意在笔先,神馀言外。写怨夫思妇之怀,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飘零,皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现,欲露不露,反复缠绵,终不许一语道破。”这首《菩萨蛮》,即可作如是读。