我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起写点应景文章，谈谈老鼠。
远古以来，我们中国人不论在文化上，在科学上，都对人类进步，作出过很多很大的贡献，但遗憾的是作为四害之首的老鼠，现在已经科学家证明，它的原生地是中国中部，而它的危害则已经遍及世界。
在我念大学的时候，老鼠的原产地是什么地方，在科学界已经是一个有争论的问题。那时大部分动物学家都认为老鼠原产于墨西哥，但也有人认为原产地是中国，有些专家还认为欧洲之有老鼠，是成吉思汗西征时带到东北欧的。直到近年，由于我国考古发掘的进展，在安徽潜山发掘出了距今五千五百万年前的晓鼠和它的牙齿化石，接着，又在湖南衡东发现了距今五千万年的钟健鼠化石。经过我国科学院古脊椎动物学和哺乳类动物学专家的研究，证明了晓鼠是最接近鼠类祖先的动物，它的起源可能上溯到八千万年的白垩纪中期。这一判断现在已经得到了世界上许多哺乳类动物学专家的承认，因此，老鼠这种害物原产于中国中部这种说法，似乎已经是难于推卸的了。
老鼠这东西有百害而无一利，这是无可辩驳的事实，要举它的罪状，可能不止十条，其中最重大的，一是糟蹋庄稼，二是传染疾病。现今世界上鼠口远远超过人口，有些地方鼠口是人口的三倍乃至四倍。据一九八三年秋在安徽合肥召开的老鼠问题研究会的材料，据说地球上现有各种老鼠一百亿只，而每年被老鼠消耗的粮食为二千亿斤;至于传染疾病，一般人只想到鼠疫，而其实，鼠类会传染多种疾病，单讲斑疹伤寒，第一次世界大战后在苏联和东欧，这种疾病就夺去了几百万人的生命。
人类是聪明的，随着科学的发展，我们终于消灭了天花、霍乱，可是直到现在，尽管不断地发动灭鼠运动，而鼠口还在继续增加，这是什么原因?也许可以说，这和野火烧不尽的野草有相似之处。老鼠之所以难以消灭，它的厉害之点有二：一是生命力强，二是繁殖力强：前者是它能适应各种最恶劣的环境(甚至有人说，原子弹废墟上最早出现的动物是老鼠)，和人类共处的，就是我们常见的家鼠，在田野的就是田鼠，它的牙齿特别锋利，不仅木竹建筑的房屋，连水泥墙壁它也能够打通。它聪明狡猾，古来有黠鼠之称，它不仅能挖洞，而且会积粮，我还看到过两只老鼠合作，偷走一个鸡蛋。老鼠生命力强的另一个特点，是它什么东西都吃，从五谷、蔬菜、植物根块(土豆、白薯、甜菜……)，到肉类、皮骨，甚至人类穿用的皮鞋、钮扣。生殖力强，那更是近于奇迹：一只母鼠出生后三个月就能受孕，每年可以怀胎十次，每胎可以生仔六七只以至二十只!
根据以上的特点，细菌学界泰斗真萨博士(Zinsser)在他的名著《老鼠·虱子和历史》中指出：在所有脊椎类动物的哺乳类动物中，只有老鼠和人类有特别相似的特点。一是食物方面，一般动物草食类和肉食类是分得很清楚的。牛羊、斑马、长颈鹿等等都是草食类，虎、豹、狮子都是肉食类(猫狗之类长期被人驯养的家畜除外)，而老鼠则和人类一样，什么东西都吃，因此近年来非洲酷旱，象和其它草食动物大量饿死，而鼠类却照样繁衍，不受影响;二是生殖方面，一般动物，多数是每年发情一次，最多也不过两次，而老鼠则和人一样，每月都可发情，都可受孕，因此，保加利亚一位妇女一胎生了六婴，新闻媒介，就要大肆宣传，而老鼠一胎生下十六七只，谁也不会认为这是奇闻。
号称万物之灵的人类，千百年来未能消灭乃至控制鼠类的繁衍，这使我想起了世界上的生态平衡和某种稀有动植物的保护问题。从《诗经》里的“硕鼠硕鼠，毋食我黍”算起，中国人吃这小动物的苦头，最少也有几千年了，人口十亿，听了谁也害怕，鼠口百亿，倒反而无可奈何。这说明要保持生态平衡，必先从食物和生育这两方面着手。去年四川箭竹开花，熊猫遭灾，我们当然要全力抢救保护。但从熊猫本身来说，它们逐渐减少乃至濒于绝灭，一要怪它自己的偏食，二要怪它自己生殖力太差。我有一种痴想，万物之灵在科学昌明的时代，能不能针对它们这两个弱点下点功夫，让这种雅俗共赏、老少咸欢的动物不仅不绝灭，反而更繁衍呢?我看是可以的，熊猫并不笨，福州和上海动物园里的熊猫都学会了杂技，我也看见过它们吃竹叶以外的食物。熊猫生殖力弱，这倒的确是个难题，生物学家是不是可以把它作为课题，认真地攻一攻这个关呢?
根据客观环境的变化，一些生物要绝灭，这也是一条不以人类意志为转移的规律，恐龙这种大家伙，不是早在几千万年之前就绝灭了么?但是对于哪些东西可以让它绝灭，哪些东西必须予以抢救，我想我们人类似乎应该有个主动的抉择，应该有个方案的。蚊子、苍蝇、老鼠是完全应该绝灭的，打麻雀则是一桩冤案，尽管平反了，但繁殖不快，还当加以保护。麻雀也是杂食鸟，主要吃的是害虫，因此它是益鸟，为了消灭害虫，为了生态平衡，我希望农村收购站不要再收禾花雀，饮食店的菜单上也应该删除这一珍肴了。
写到这里，在美国报上看到一条消息，说加州大秃鹰真的快要绝灭了，报上说，这种两翅伸开时长达三米的大鸟，现在除了饲养在动物园的之外，自然界只有十七八只了。美国是自称大力保护生态平衡的国家，加州大秃鹰为什么会遭到如此不幸呢?其原因完全和熊猫相似，一是这种秃鹰是肉食鸟，但没有捕杀地面兽类的本领，而主要以地上的兽尸为食，工业发达，城市面积扩大，狐兔之类的腐尸少了，它的食物也相应减少，同样，它的生殖力更弱，据说它两年才生一个蛋，而这一个蛋的成活率只有百分之五十。
甲子谈鼠，却说了些对鼠不利的事，这真是没有办法。
1984年1月28日
(1984年《人民文学》第4期)
赏析这是一篇科学小品。按照文意，可分为三层，先指出老鼠的最初产地;接下来谈老鼠给人类的生产生活带来的危害及其生活的特点;最后提出消灭鼠害的愿望并由此想到人类生态环境的问题。
鼠害之患，古已有之，于今仍烈。消灭鼠害的呼吁和行动，在社会上也时有所闻见。此文在“甲子”年里再提起这个话题，举沉撮要，历数老鼠的种种恶行罪状，以起惊心触目、面命耳提之效，更有一番特别的意义。老鼠之成为公害，已经殃及到人类的生产生活乃至生命，现在是到了人人惊觉、全民动手一起来铲除这一公害的时候了。这足见作者写作此文的用心。
用充足而确定的事实来说明问题，是本文突出的特点。无论是谈老鼠的产地，还是谈老鼠的危害和难以灭绝的原因以及关于大熊猫、麻雀、美国的秃鹰等的描述，都是以事实说话，具体真实，言之凿凿，使人在接受某种道理的同时，学到许多知识。文章在事实的运用和表述上也别具特色，它选材精当，立言居要。它能抓住叙述对象的本质特征，用例讲求简括而恰切。例如说到老鼠的罪状，可能不只十条，但作者于众多之中只择其二：“一是糟蹋庄稼，二是传染疾病”;再如说到老鼠难以消灭的原因，也是特别提出：“一是生命力强，二是繁殖力强”;再如这样的描述：“原子弹废墟上最早出现的动物是老鼠”，“它的牙齿特别锋利……连水泥墙壁它也能够打通”，“我还看到过两只老鼠合作，偷走一个鸡蛋”，“它什么东西都吃，……甚至人类穿用的皮鞋、钮扣”。如此等等，老鼠这种害物的残忍形象毕肖，而它的“本质特征”也让人看透了。
丰富的知识和密集的信息，是科学小品的特点，本文也是这样。作者渊博的学识在文中得到了充分的表现。文章篇幅虽短但内容丰厚，描述简括但全面而深刻地说明了问题。文章在写法上也是灵动活泼，文笔精秀，在夹叙夹议地阐明道理的同时，渗透出一股隽永的情趣。