中国现代散文欣赏辞典·异国秋思
《异国秋思》：自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢! 低声吟着帘卷西风，人比黄花瘦①之句，这个小小的灵宫②，是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂，那窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光。还有挟着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量，在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了，在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景，三点多钟我们乘了市外电车前去，——这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝③地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔④地站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那迭翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鸿把它带回故国吧! 无奈它是那样不着迹的去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，“提塔提塔”的来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑⑤视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林。前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来，我们慢步的走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式的茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜桔，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。
“呀! 好眼熟的地方!” 我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉! 我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事：
“唉! 往事，只是不堪回首的往事呢!” 我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画在现出来……
一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树，都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发，先到上野公园看过樱花的残装后; 又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆; 便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西，件件新鲜，处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢!
但是流年把一切都毁坏了! 谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢! 哦!流年，残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢!
唉! 这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
唉! 这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧! 我们便向前面野草漫径的小路上走去，忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝叶背后。立时那些枝叶都“悉悉索索”地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷;不敢向前去，找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉得喉头梗塞，不知不觉叹道：
“故国不堪回首”⑥，同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些手携情侣的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧! 况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢! 况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的这些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉，破碎紊乱的祖国呵! 北海的风光不能粉饰你的寒伧! 今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。
(选自《东京小品》，北新书局1937年版)
【赏析】
郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中说：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强……现代的散文，却更是带有自叙传的色彩了”。庐隐的散文即如此，她的《异国秋思》就是一曲抒写心灵的绝唱。《异国秋思》是庐隐实情的自然流露，可以说文章几乎没有虚构之处，完完全全是抒写作者自身的经历和真挚的感情。这篇1700字的文章，是作者用自己的灵魂，渗透着血和泪写成的。作者运用了象征、比喻、对比等的艺术手法，寓意深刻，文笔精练。
整篇文章是围绕着日本的“井之头恩赐公园”展开的。恩赐公园是作者心中的一块圣地，也是她欢乐和痛苦的见证。文章开始，就记述了她和丈夫波(即李唯建)在井之头恩赐公园里的一次秋游，把读者带进一种秋景、秋情、秋思的氛围。“走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了”。随即，作者怀着激动的心情，抒写着内心的感受： 她想托那穿林翩翩的飞鸦，将她的愁心带回日夜不能忘怀的祖国。在抒发乡魂旅思、穷困客愁之中插上了想象的翅膀。
“呀! 好眼熟的地方!” 一句过渡到下文。作者通过眼前的景物，回忆起过去的一段往事。1922年，作者曾自筹资金随女师大的师生一起东渡日本来过井之头恩赐公园，旧地重游，触景生情，往事真是不堪回首。作者用对比的手法，写出两次游玩恩赐公园的不同，大大加强了文章的艺术感染力，也加重了文章的悲剧性色彩。九年后的今天，作者悲叹自己“走的是崎岖的世路”，刺心的回忆，使她禁不住流下了辛酸的泪。庐隐曾说：“我无所作则已，有所作，必皆凄苦哀凉之音”。“我简直成了悲哀的叹美者。”(《庐隐自传》)作为一名女作家，她有着曲折、坎坷的经历和令人同情的际遇。从记事起，她便失去双亲之爱，长成后又独行千里，寄居异乡，真如“秋风里的一片落叶”飘来荡去，倍受世态炎凉之苦。《异国秋思》可以说笔笔含情，处处洋溢着一种浓郁的诗情。哀怨、忧郁的情调，便是作品的主旋律。真可谓“沉沉恨，重重愁，未语泪先流”，字字都有泪渍。庐隐不止是为自己哭，她同是也是“为不幸的中国哭”，因为她的痛苦的根子是“深深地伸进了社会和历史的土壤里。”(《苏联人民的文学<上>》)
“故国不堪回首”，文章最后一段，作者笔锋一转，感情直线上升，内心的悲愤喷溢而出。作者不仅眷恋北海的画桨清波，更深切地揣想到树叶凋落，凄风冷雨中的穷苦同胞的苦难。作者渴望着得到来自破碎、紊乱的祖国的好消息。一片忧国忧民之心，凝聚笔端。眷恋祖国的思乡情，自然地融合于眼前秋景的抒发之中，使读者透过这异国深秋之景的描写，看到作者那颗海外赤子的爱国之心。
庐隐并不以写景著称，但她善于凭借对周围环境的细致描绘，来抒发自己的情感。《异国秋思》的开头就是一片浓烈的秋意。短篱边枯黄的豆叶，草丛中钻出头来的白菊，秋风中抖颤的黄花。秋风萧瑟，草木摇落，使周围弥漫了一层怅惘的情绪。作者听到秋声联想到自己身世浮沉，看到草木凋零勾起自己的秋思，感时伤怀，愁苦便油然而生。“帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照的词句，生动、逼真地刻划出她的哀愁、消瘦之形象。巧妙的环境烘托、比喻的艺术手法，收到了很好的艺术效果。
这篇文章具有内在的韵律和节奏感。全文运用了不少惊叹号和省略号，直抒胸臆，大大加强了文章悲怆的情调，使作者内在的情感起伏，得到了逼真、传神的反映。读这篇文章，似乎作者在向你哭诉，字字句句情真意切，扣人心弦。贯穿始终的低沉、哀怨、悲愤之感，是同庐隐的整个创作风格一致的，具有鲜明的个性色彩。布局的精细、细节描写的委婉生动细致，又充分体现了一位女性作家特有的敏感与感情的细腻。《异国秋思》确实是现代散文史上的一篇精美之作。
(沈其茜)