中国现代散文欣赏辞典·鸟声

《鸟声》：古人有言，“以鸟鸣春”。现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁①，以及槐树上每天早来的啄木的干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许(Nash)有一首诗，被录在所谓名诗选(Gold-en Tressury)的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳舞着，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：

Cuekeo，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo!

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名斑鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的鸟的生活与故事第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸹②是鸮③还是流离之子④，不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观颓道人的小演雅，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣，如诗人谢勒(Shelley)所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气： 唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。

“啾晰，啾晰!”

“嘎嘎!”

(十四年四月)

(原载1925年4月6日《语丝》第21期)

【赏析】

1935年我国著名作家郁达夫曾在他写的《中国新文学大系·散文二集导言》 里对周作人的散文作过这样的评论：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐，但详细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量。” 至于周作人文章里的幽默味则是“湛然和霭”。郁达夫的这个评价对于周作人早期散文是较为准确的。摆在我们面前的这篇《鸟声》就是如此。

《鸟声》通篇谈鸟，但它并非泛泛述鸟，而是紧扣“春”字作文章，从而使这篇《鸟声》有着特殊的韵味。正如文章的开篇第一句所写“古人有言，‘以鸟鸣春’”。这一句便将全文的基调定在谈春天鸟声的框架上。照理鸟儿跳跃于枝头，翻飞于枝梢，清脆的悠扬之声在空间回旋、荡漾，像是充满活力的生活交响曲，这便预示着春天的来临，它们会给人们带来无限的欢乐和愉快。然而，作者所住的京城的西北隅，虽近于乡村，却听不到报春鸟的鸣声，所能听到的“只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。”从这些语句里我们便明瞭这是作者有感于京都的寂寞而写下这篇《鸟声》的。而这种静穆、孤寂的情调，正是周作人当年创作个性的表现。假使我们能结合当年(1925年)周作人创作的时代和他的思想境界来读这篇文章，便能体会到这篇作品实际上是对于社会世态的感叹，不过在这里写得较为隐秘而已。

接着，文章引英国诗人那许诗里描写的春来后四种鸟声，并逐一加以叙述。这一方面表达了作者对春鸟歌唱的向往，另一方面也就很细致地介绍了四种鸟： 勃姑、夜莺、蚊母鸟和猫头鹰。作者在这里不仅写出中外不同的称呼，而且着重写它们各自不同的鸣叫声。“勃姑”是自呼其名，“夜莺”则是“发痴的鸟”，作者引希腊女诗人话，它是能发出“美音”的。他又添上一笔，说这种夜莺类似他家乡的“黄莺”，风趣地称它们是表兄弟。至于第三、第四种鸟同是猫头鹰一族。这两种鸟“与别的怪声怪相的不同”，作者说自己在儿时曾听到过它们的呼声，“有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼‘掘洼’”。经过作者有声有色的描绘，似乎将我们带到一个莺歌燕舞的世界，热闹非凡。尤其是作者围绕着这四种鸟，古今中外纵横论说，不仅写得很有风趣，而且也让读者增长不少关于鸟的知识。融知识与趣味于一炉，读来饶有趣味。例如“美音的夜莺”，它会发痴地唱上一夜以至于呕血。而“黄莺”也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，但它要吃小鸟。“猫头鹰”则“俗云不祥主有死丧”，“所以闻者多懊恼”。总之，各类鸟都有自己特有的性情，鸣声也各异。即使是“猫头鹰”，作者也“觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣”。

文章的最后，与起首呼应，作者又回到对北京没有众多鸟声的感叹。北京的初春没有以上这些悦耳的鸟声，“所有的还只是麻雀和啄木鸟”，而“老鸹”是通年噪聒，而且“一点风雅气也没有”。因此，作者叹道：“麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气”，“且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。”在这里作者大有姑且听之任之之慨。全文也就在象声词“啾晰”、“嘎嘎”声中结束。

《鸟声》 这篇散文确实写得别有风韵。全文写得委婉自然，跌宕起伏，作者显然是渴望着春来以后，鸟语花香的清雅境界，然而事与愿违，故若有所失，不无伤感。本文的语言颇有幽默感，例如麻雀和啄木鸟之声，作者形容为“琐碎”和“干枯”，这就在鸟声中赋以人情了。

(顾嘉炽)