洪深
做卤味,须得有好的卤汁。
开头的时候,用几只肥鸡,几斤鲜肉,浓浓地加上作料,好酒好酱油好糖好茴香之类,慢慢地用温火炖。炖到里面的东西可以吃的时候,便一面吃去,一面增添鸡与肉和作料。这样,卤汁永远是满满的,卤锅永远是不出底的;而累继到若干年之后,精华全在这个汁里。以后便卤什么东西,甚而本身是淡白无味的如鸡蛋之类,都不会不好吃的了。
我昨天偶然吃到一碟卤鸡,我又偶然想到小品文。
小品文的可爱,就是那每篇所表示的作者个人底人格。不论什么材料,非经通过作者个人底情绪,是不会“够味儿”的。粗糙一点的说,作者底人格,他的哲学,他的见解,他的对于一切事物的“情绪的态度”,不就很像卤汁么!如果这个好,随便什么在这里渗浸过的材料,出来没有不是美品珍品。反之,如果一个作者,没有适当的生活经验,没有交到有益的活人或书本朋友,那末,从他的卤汁里提出来的小品,只是一个隘狭的无聊的荒谬的糊涂的人底私见偏见,怎样会得“够味儿”呢!
小品文,是最富于个人成分的。每一个作家,各有他的一锅卤汁。这个卤汁,必须是有滋味,能滋养,再一点不含毒素,而后作者才可以“从心所欲,不逾矩”地写小品文!
昨天我吃卤鸡,发生这样的感想,不知同文们以为然否?
(1935年《小品文和漫画》)
注释本文联想奇特,设譬巧妙,认为作家的“人格”就如同调味的“卤汁”,只要这“卤”好,“随便什么在这里渗浸过的材料,出来没有不是美品珍品”的。