半个月前，接到妻从上海寄来的信，说六月一日游击队打到杭州近郊，把我们的旧家放火烧了。因为那屋子被敌伪占领了之后，开了一所很大的茧厂，所以除出屋子全烧之外，还烧毁了敌人已经收买了的几十万元的茧子。妻在后面附加着说：“我们觉得很痛快。”在将信将疑中，昨天深夜看到了中央社金华发的一个电报：“浙东我某部，于五月卅一日晚潜入杭垣，当在太平门外与敌发生激战，毙敌甚多，并将敌仓库多所及安利、正大两茧行全部焚毁，一时烈焰熊熊，火光烛天，城内秩序大乱，是役敌除死伤外，损失三百万元以上。”
消息是证实了，正大茧行就是我的故居，我出生的旧家，竟在这样的情形下火葬了。和妻子一样，我也只能喊出了一句痛快。
四十年前我出生在这古旧的大屋子里。那是一所五开间，而又有五进深的庄院。地点是在杭县太平门外严家弄，离城三里，这屋子造于一二百年之前，所以一切都是老派。我懂得人事的时候，我们的家是凋落了，全家人不到十口，但是这一百年前造的屋子，说得毫不夸张，至少可住五百人以上。经过了洪杨之劫，许多雕花的窗棂之类是破损了，但是合抱的大圆柱，可以做一个网球场的大天井，依旧夸示着他昔日的面貌。我在这破旧而大得不得体的旧家，度过了十五个年头。辛亥革命之后，我的哥哥因为穷困，几次要把这屋子卖掉，但是在那时候竟找不着一个能够买下这大屋子的买主。哥哥瞒了母亲，从城里带一个人在估看，我只听见他们在讨价还价，一会儿笑一会儿争之后，哥哥愤愤地说：“单卖这几千块尺半方的大方砖，和五百几十块青石板，也非三千块钱不可!”我才知道了这些我日常在那里翻掘起来捉灰蹩虫的方砖，也是这样值钱的东西。
据母亲说，这屋子是我们祖上“全盛时代”在乡下建造了而不用的“别邸”，本家住在艮山门内的骆驼桥，这是每年春秋两季下乡祭祖时候用的临时公馆。出太平门不远，就可以望见这座大屋子的高墙，那高得可怕的粉墙，将里面住的“书香子弟”和外面矮屋子里的老百姓们分开，所以不认识的人，只要一问沈家，那一带的人立刻就会知道：“啊，墙里。”“墙里”变成了太平门外沈家的代名，据说这已经是近百年以来的事了。
但是，辛亥革命前后，我们的家衰落到无法生存的境地。这屋子周围的田地池塘，都渐渐的给哥哥押卖了，只有这屋子，却因为母亲的反对，而保留着它破旧得像古庙一般的形态。夏天的黄昏会从蛀烂了的楼板里飞出成千成万的白蚁，没人住的空房间里白昼也会走出狐狸和鼷鼠，但是墙里和墙外的差分，却因为“墙里”人的日益穷困，而渐渐地撤废了，墙外的野孩子们也做了我的朋友。我记忆中也还鲜明地留着一幅冬天自己拿了篮子到乡间去拾枯柴的图画。
假如我母亲还在世，今年已经是八十三岁了。在那个时代里，她算得是一个性格奇特的人，四十五岁那年，我父亲死了之后，从不念过一句佛，从不烧过一次香，出嫁了的姐姐送她一串念珠，她却丢在抽斗里从来不去理会。不佞佛，当然不信耶稣，有什么毛病常服西药。从这种性格推衍开去，她是一个不迷信和比较开明的人。她从不讨厌邻近的穷孩子到我家里来，也从不禁止我和这些野孩子在一起。把自己吃用的东西省下来送给邻近的穷人，是她唯一的愉悦。我长大了之后从日本或者上海回来，总带给她一点糖果和食品，但是她自己并不吃，瞒着我们偷偷的送给那些终年赤脚的孩子，被我们看见了的时候，她说：“我们吃得太多了，这种东西，也许他们是一生也不会吃到的。”
但是，具有这种近代性格的人，对于这所古旧的屋子，她却怀抱着使人不能相信一般的留恋与执着。我中学毕业的那一年，她郑重地对我说：“趁我活着，把这屋子分了吧。我一死，迟早会给你哥哥卖掉的。”
当时已是五四之后，我根本就对这象征封建的“破庙”有了反感，所以我对于她苦心地保守了几十年的财产简直不加任何的考虑，随口地说：“我不要，让他卖去!”这句话伤了她的心，背着人哭泣了一整日，我也就从这时候离了“家”。“旧家”的影子在记忆里渐渐的淡忘了，一直到抗战开始那一年的初夏，接到母亲病笃而赶回到这屋子的时候。
随着时代的变迁，这旧家也有了几度的沧桑。第一次欧战之后，因为民族工业勃兴，我哥哥也在这封建的屋子里开过一个现代式的工厂，用新式的“机子”织杭纺，在“城外”这屋子算是第一所“工场”。浙江丝织业凋落了之后，“机子”停止了工作，于是这屋子在五年前又变了“正大茧厂”。那一年，因为哥哥要把母亲卧房侧面的“果园”改作屯茧的仓库，要把“果园”的枣树和橘子树斫掉，他们之间曾引起过一次很大的冲突，但是结果是母亲失败了。我最后一次回家的时候，青葱的枣树园已经变了煞风景的“茧灶”了。我虽则不曾亲耳听见丁丁的伐木声音，但是“樱桃园”最后一场的主人公们的心境，我是感受得到的。
在斗争剧烈的时候，我屡次感到潜伏在我意识深底的一种要将我拖留在前一个阶段的力量。我挣扎，我残忍地斫伐过我自己的过去：廉价的人道主义，犬儒式的洁癖，对于残酷的斗争的忌避，这都是使我回想到那旧家又要使我恼怒于自己的事情。而现在，一把火把象征着我意识底层之潜在力量的东西，完全地火葬了，将隔离了穷人和书香人家的墙，在烈火中烧毁了。我感到痛快，我感觉到一种摆脱了牵制一般的欢欣。
一九三九年秋
(1940年文献出版社《此时此地集》)
赏析本文是抗战初期，一篇“为时”、“为事”而作的，既有报道的真实性和散文的艺术美，又有现实教育意义的随笔佳作。它笔触圆熟多变，兼有现实主义的精雕细刻，浪漫主义的沉郁抒情，并熔入了寄意宏远的象征深味，具体而细微地映现了旧中国近百年来社会演变的沧桑和历史发展的侧影。
本文着重刻画了剧变时代中的一所“旧家”的三个人物。“大哥”是“旧家”近百年来，内忧外患，苦风凄雨袭击下支撑残破局面的末代主子。他多年来依靠封建余荫，变卖祖业，苟延残喘。在殖民势力的魔爪偶有松动时，也一度有过振兴民族工业的软弱挣扎，但终于随着“旧家”的倾覆而黯然消逝于人间。“母亲”虽是一个怜悯穷人，倾向开明的破落大户老妇人，但她也与“旧家”相依为命，在哀哀切切的徒然哭泣中，走向末日。只有代表新生代的“旧家”的逆子“我”，才像一只迎着时代风云翩翩翱翔的新燕，在“五四”新潮和大革命洪波中接受了崭新的革命思潮的洗礼，坚决、彻底地与这象征封建制度的“旧家”决裂，突破阴森的高墙，走向革命的行列。文章在刻绘三个人物形象时，都有具体、深细的典型情节和细节描写，如“大哥”与大屋买主气恼哄哄、讨价还价的声口，那种对“旧家”既夸耀、留恋，又不得不忍痛割爱的破落地主外强中干的性格特征，以及对每个人物的复杂心态，充分个性化的举措言动，都写得极其细腻、活脱，形神毕肖。他们富有历史大变革时期，来自“旧家”的新老两代人彻底裂变的鲜明的思想烙印，含有一定的典型意义。
环绕着人物性格的递变，本文也着力于“旧家”的背景刻画和氛围烘托，这所百年老屋如何在时代变幻的风雨飘摇中日逐颓败，终于彻底“火葬”而毁灭。从“雕花的窗棂”、“合抱的大圆柱”，到白蚁成群、狐鼠昼出，特别是“墙里”、“墙外”从严分界限到日渐“撤废”，荡然无存，都写得十分鲜明、生动，历历如见。在状人、描景过程中，还深沉有力地抒发了作家破旧迎新，爱憎分明的革命感情和渴望国家民族在全民抗战的炮火中蜕变、新生的火热情怀。
由于本文能站在历史高度，高屋建瓴地审视和处理题材，因而具有鲜明的革命思想的倾向性和撼人心魄的艺术感染力。