故人傥送别,停车一水东。
去帆若不见,试望白云中。
促膝今何在?衔杯谁复同?
水夜看初月,江晚泝归风。
无因生羽翰,千里暂排空。
这是一首颇为别致的留别诗。受赠人是宿将韦睿的第四子韦黯。韦黯何时任记室,史传不详。他后来颇为显达,历太子舍人、太仆卿、南豫州刺史、太府卿、轻车将军等,都是何逊卒后的事。
全诗可分三段,前两段各四句,末段两句。
“故人傥送别,停车一水东”,这二句是说,我们是老朋友分手,彼此都知心,盛宴送别之类的俗套固无必要,甚至送别本身也无须举行。若你一定要送,那也不要太张罗,只要拿出主人的身份——停车水东,也就是了。《礼记》云:“主人必居东方”。居东礼客只是最起码的礼数。由此可见,诗人与韦黯关系确非一般,所以他们的分别法也是脱略形迹的。三四句“去帆若不见,试望白云中。”语气活脱之至。第一句已用了假设词“傥”,第三句又用假设词“若”,第四句再用表态副词“试”,亲切地告诉老朋友:你送我时不要伫立江干遥望船帆远去,目尽而又上高楼,你只须记着悠悠白云的那边,就是我要去的地方。如此悉心体贴对方,足见友情之笃。
第二段写离情有两个层次。“促膝今何在?衔杯谁复同?”是写分别之后双方的索寞难堪。古代好友席地晤对,膝与膝挨得很近,故以“促膝”代指恳谈。晋人葛洪《抱朴子》篇说:“促膝之狭坐,交杯觞于咫尺”。就是描写促膝之密迩情状。促膝倾谈,杯酒解颜,是好友聚首最惬意之时。如今不复有“衔杯(饮酒)漱醪”,相吐衷曲之乐了,实在令人神伤。这里连用两个反问,诗人心情之难以平静也可以想见。七、八句为此段第二层,乃借想象加深离情:“水夜看初月,江晚泝归风”。“看初月”与“泝归风”(迎着南风),又同是浓重的怀友情怀,兴象不复而意境交融。自从陆机《思亲赋》讲了“指南云以寄款,望归风而效诚”的话后,“南云”、“归风”便被引申为思亲友、怀故乡之典实。至于“初月”,我们若读了何逊另一首诗《望新月示同羁》的“望乡皆下泪,非我独伤情”之句,就会知道,这中间也有怀人的象征意义。
末段用“无因生羽翰,千里暂排空”两句结束,简洁有力。“无因”即“莫由”之意,“生羽翰”是巧喻,鹏雁有巨翅可以凌苍穹,借比人的巨大才能。“千里”是千里志的意思。曹植在《与杨德祖书》里,称赞建安七子卓有才华,同时不无遗憾地指出,他们“犹复不能飞骞绝迹(高飞到极境,灭绝踪影),一举千里也(一振翅飞出千里之遥)。”“暂”字有突然义,“排空”即凌空而行。这两句是共勉的话,意谓目前我们虽还没有生出巨翅,但是我们终归有一天会凌空高飞,一举千里。可见作此诗时何逊和韦黯都很有抱负。何逊以文学名家,在文坛享誉;韦黯在何逊卒后垂三十年(548)捍卫建康,迎战侯景,以身殉国,为一代名将。二人皆有所成就,可谓不负前言。
这首诗文字清新,纵然含有典故,用在句中也全然不见痕迹。诗的内容本来极平常,只是古来重复了无数遍的送别主题。但诗中的表现手法却不同凡俗。开头四句连用虚词,不觉呆板。中间四句笔法灵动,促膝衔杯,明明是往日之事,却用遥问来日出之;初月、归风,全是悬想之词,却因有“水东”之前语,显得似是实景,不觉其脱离眼前。全篇本是述离别堪悲之情,末二句却借上示一“风”字,将诗意一笔宕开,有飘飘凌云之感,顿然使人觉诗人胸次之高朗,而诗之境界亦随之升华为清空。一个常见的题材而有如此不寻常的表现,实在是非大手笔不能为之。