我行无岁月，征马屡盘桓。崤曲三危岨，关重九折难。犹持汉使节，尚服楚臣冠。巢禽疑上幕，惊羽畏虚弹。飞蓬去不已，客思渐无端。壮志与时歇，生年随事阑。百龄悲促命，数刻念余欢。云生陇坻黑，桑疏蓟北寒。鸟道无蹊径，清汉有波澜。思君化羽翮，要我铸金丹。

这首五言古诗，是江陵沦陷之后，王褒在被解送长安的途中，寄赠给江南故友周弘让的。弘让在梁代前朝，曾隐居于句容茅山，故称处士。此诗从内容上看，确是王褒入北时所作，而此时弘让在南方出仕，王褒之所以仍这样称呼对方，是表示对故旧之谊的珍视和对前朝的缅怀，这并不意味着此诗作于弘让隐居之时(庾信悼弘让之亡，有《和王少保(褒)遥伤周处士》一诗，可证)。全诗描写了作者北上时的情形和心境，表达了对乡土和亲友的无限思念。

此诗开头四句，写出被迫入北的无限忧思和惆怅。“我行无岁月，征马屡盘桓。”昔日宰臣，今朝战俘，征马一发，归期茫然，怎不令人愁绪万端！那胯下马匹，似也颇解人意，盘桓滞留，踯躅不去。“崤曲三危岨，关重九折难。”三、九，这里都是“多”的意思。长安位处秦地，崤山、函关，重迭阻厄，崎岖曲折，险绝难通。诗篇一开头，便道出了作者去国离乡时的低沉心绪和依依之情，而路途的险阻辽远，又使这种沉郁的心绪，更抹上了浓重的阴郁色调。

“犹持”以下四句，迭用四个典故，含蓄地向故友述说了时而强自镇静、时而犹疑恐栗的内心思想。“犹持汉使节，尚服楚臣冠。”汉代苏武被匈奴流放北海牧羊，还紧握着使者的符节；楚国的钟仪囚于晋狱，仍头戴故国的獬冠。这二句，点出了自己破亡贱俘的身份，又暗示了保持名节的意向。而这两个历史人物，最终都能重返故国，有较好的结局，作者此时说到他们，也隐含着能够生还故土、建立功业的梦想。“巢禽疑上幕，惊羽畏虚弹。”但劫后余生，余悸犹存，故覆巢之危，惊弓之畏，还时时徘徊心头，挥之不去。这两个典故分别出自《左传》和《战国策》，用在此时则格外贴切，传神地点出了作者此时生死未卜的惊惧。

再下四句，由含蓄用典，转入直抒胸臆。“飞蓬去不已，客思渐无端。”内心积压着种种忧思和恐惧，眼望着路途中不时扬起的飞蓬尘埃，万端悲凉中，诗人开启了记忆的闸门。他或许想到了自己显赫的父祖先人和华贵的门第，想到自己昔日顺畅的仕途和凌云壮志，然而现在这一切，都离他那么远了。“壮志与时歇，生年随时阑。”壮志与时消息，生命似乎也从此走向了衰竭。这四句是以上八句意蕴的延伸和深化，犹如泻出三峡的江水溶进了苍茫的天幕中，虽然节奏变缓了，那愁绪却变得浑浑涵涵，充斥天涯，无法汇拢。

“百龄悲促命，数刻念余欢。”人生倏忽，即使活得到百岁高寿，也自会因时光的急逝而感到悲哀，何况自己的生命已在他人掌握之中，朝不夕保，危在旦夕。且将忧惧抛置一边，还是抓住片刻的时光，聊自寻欢吧。然而，在驱不散、赶不走的忧愁之下，还能看得出什么好风景：且看远处一带山麓的侧坡上，堆积着厚厚的层云，黑压压、阴森森，哪有一点儿韵致和生气；三棵、两棵的秋桑，孤零零、寒颤颤地散落在漫长的北方地平线上，行将脱尽了枯叶的枝杈凄凉孤寂，触目尽是！“云生陇坻黑，桑疏蓟北寒”二句景语，是苍凉悲哀的感情的宣泄，是作者现时境遇的人格化。画面色泽暗淡，但又开阔浑厚，确为神来之笔。

北国严寒，穷山恶水，黑云沉沉，令人窒息。然而，诗人的才情，却冲决了这重压，奋飞而起。“鸟道无蹊径，清汉有波澜。思君化羽翮，要我铸金丹。”那位被自己日夜思念的故友，突然化作黄鹤，飞掠无可攀登的鸟道，翱翔在天河的云海雾涛中，相要(邀)自己同去蓬岛仙山，炼那长生不老的仙丹妙药去了。多么奇丽的想象！虽然是逃遁无地的绝望之语，但它处在全诗的终了，却一扫前面的阴暗冷涩，使诗情顿然昂起，现出一丝光明。这四句自然而巧妙地点出诗题，遥应开首四句归途无期、关山阻扼之意，是成功而有力的结尾收束，是诗人才情的焕发。

王褒是梁朝宫体文学集团中著名的诗人，早年在诗歌的音韵、对仗、用典等诸方面，已具备了极为娴熟的技巧和相当高的造诣。在写作此诗时，他忧心久积，一旦打开心闸，便砰然奔泻。因此，此诗发端深沉低回，一腔苍凉伤感之情自然流露，忽迩忽遐，忽而浓聚，忽而播洒，无可遏止。在技巧上则一改南朝宫体作品的那种纤细柔弱、刻意求工的特点，突然变得意象自然阔大起来，用语则无意而自工，并无过份刻镂的痕迹。王褒到了长安，受到北方统治者的厚遇，虽然依旧羁旅客乡，归国无期，但高官厚禄，犹能聊以自慰。他于无可奈何中是否改变了甫入北时的初衷，这个问题实在太复杂，无法尽知就里。然而王褒写《赠周处士》时流露的思想情感，应当说是十分真率的。因此，此诗应当与《渡河北》等名篇一起，成为他的诗歌的代表作品之一。