寒园星散居,摇落小村墟。游仙半壁画,隐士一床书。子月泉心动,阳爻地气舒。雪花深数尺,冰床厚尺余。苍鹰斜望雉,白鹭下观鱼。更想东都外,群公别二疏。
庾信在长安有一座小园。他曾作过一篇《小园赋》,通过对园中萧疏幽清的景色的详细描述,寄托了其身在市朝、心在尘外的志趣。“寒园”,应当就是赋中的“小园”。
本诗一开头,就把寒园置于一个远离尘俗的环境中:它处在星散分布的居民村墟之间,草木摇落,小小的村庄已一片荒凉萧索。寒园中的主人守着半壁游仙的图画、一床隐士的书籍,俨然过起求仙隐居的生活来了。庾信好以数字构成对仗,如“落叶半床、狂花满屋”、“燋麦两瓮,寒菜一畦”等,这类对仗,多有佳句。原因是这些数词看起来是实的,用到句子中却是虚的;或者用时也取其落实的意思,而给人的感觉却是清疏空灵的。这里以“半壁画”与“一床书”对仗,既用实景勾勒出诗人园居生活的幽雅和清苦,又由诗人与书画朝夕相对的情景,见出他在闲居中求真隐、在人境中思避世的心情。
正是寒冬腊月,诗人却想到了潜藏在地下的阳气。《礼记》说:“仲冬,泉水动。”《律书》载,十一月,阳气踵黄泉而出,按十二爻算,为子月。“子月”四句写冬天十一月、十二月之间,阳气虽然被封闭而成冬,却正在地下滋养万物根荄,只等着冬至一到,便要舒动于黄泉。而这时地面上还正下着几尺深的大雪,结着厚厚的冰床呢!尽管如此,自然界的生灵却已感受到那即将从地下萌发出来的阳气了。苍鹰斜望着雉鸟的动静,白鹭飞下去探看游鱼的消息,或许正是等待着冰开雪化、抓住捕食的良机吧?“斜望”和“下观”所写苍鹰与白鹭的眼神和动态,初看略显呆板,似乎没有唐人方干的“鹤盘远势投孤屿”和宋代林逋的“霜禽欲下先偷眼”(《山园小梅》)那样写得生动,但这略显呆板,却正是在冬天活动较少和稍带懒怠的禽鸟的特征,诗人描摹其神情可谓精细之极。
诗人刚从禽鸟的动作感受到始动于地下的阳气,便立即盘算起开春时分,该如何辞官退隐,走汉代二疏那条让人羡慕的路。据《汉书》载,疏广叔侄并为太子太傅和少傅,荣显当朝。后上书乞求致仕,还归故乡。满朝公卿为之在东都门外设帐饯行,送者车数百辆,道旁观者无不称二疏之贤。结尾用此典故,方见一篇中写寒冬之景,均从阳气始动着想,最后只是为了归结到期望来年春天辞官归乡的幻想。寒园之隐,毕竟不是真隐。“游仙”、“隐士”之说,亦只是诗人退隐无术之余的聊以自慰罢了。至于二疏之事,对庾信来说,更是可望不可及了。即使春天来临,北朝统治者也决不会放他致仕归乡的,他仍然只能在小园中适其闲居之志。下一首《幽居值春》诗所抒写的,便是他在冬去春来之时依回于寒园中的心境。