〔明〕袁宏道

弟小修诗，散逸者多矣，存者仅此耳，余惧其复逸也，故刻之。弟少也慧，十岁余即著《黄山》、《雪》二赋，几五千余言，虽不大佳，然刻画饤饾，傅以相如、太冲之法，视今之文士矜重以垂不朽者，无以异也。然弟自厌薄之，弃去。顾独喜读老子、庄周、列御寇诸家言，皆自作注疏，多言外趣，旁及西方之书，教外之语，备极研究。既长，胆量愈廓，识见愈朗，的然以豪杰自命，而欲与一世之豪杰为友。其视妻子之相聚，如鹿豕之与群而不相属也；其视乡里小儿，如牛马之尾行而不可与一日居也。泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处，而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。

盖诗文至近代而卑极矣，文则必欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭摹拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学六经欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？秦、汉而学六经，岂复有秦、汉之文？盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能；雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐、嗜好情欲，是可喜也。

盖弟既不得志于时，多感慨；又性喜豪华，不安贫窘；爱念光景，不受寂寞。百金到手，顷刻都尽，故尝贫；而沉湎嬉戏，不知撙节，故尝病；贫复不任贫，病复不任病，故多愁。愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。予读而悲之。大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？且《离骚》一经，忿怼之极：党人偷乐，众女谣诼，不揆中情，信谗赍怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？穷愁之时，痛哭流涕，颠倒反覆，不暇择音，怨矣，宁有不伤者？且燥湿异地，刚柔异性，若夫劲质而多怼，峭急而多露，是之谓楚风，又何疑焉！

——《袁宏道集笺校》

〔注释〕　《小修诗叙》：公安派代表人物袁宏道的第一篇文论，明万历二十四年(1596)作于吴县令任上。小修，宏道弟中道的字。 黄山：在湖北公安境内，非今之安徽黄山。 《擘破玉》、《打草竿》：明万历年间广为流行于南北各地的民歌曲调。“打草竿”又作“打枣竿”。

有这么一种说法，谓袁宗道是公安派的倡导者，笔者对此断断不敢赞成。或谓：宗道先生是袁中郎的胞兄，他的《论文》上下篇，你可读过？先生主张为文以达为主，反对前后七子摹拟雷同于古人，其意与乃弟何异？如何不是倡导者？后生小辈不学无识，如何可妄议先贤？对曰：唯唯、否否，然而不然。那是形似，不是神似。《论文》主达、主独创则有之矣，却又言古人亦须学，不学古人，不知古人独创之理，怎能自家去创；《论文》反对前后七子则有之矣，却又说李梦阳文章也有可取，李攀龙、王世贞集子也有佳处。一篇文字，做得曲曲折折，吐吐吞吞，面面皆至，四平八稳。然而，这管用么？能打倒王、李么？你要劝阻友人大日头下赶路，该如何说？是说：友君，大凡人足不出户，不见阳光，必非长寿之道。是故日光之浴，于身体实大有益焉。只是现下日头太毒，走出去恐有中暑之忧，还是请缓行吧。还是说：这该死的太阳，要晒死人的，你此刻出去，不要命了？既然如此，诸君可知道那时节王、李的影响力之大之巨？可曾听说过“黄茅白苇，弥望皆是”的形容？那何尝不也是赤日炎炎？此时还容你从容说法、徐徐道来么？此时须得振臂狂呼，戟指怒骂，须髯尽张，目眦欲裂；须得将王、李之流骂个一无是处，狗血喷头，令人直欲唾，直欲杀；须得叫王、李末流徒孙读你之作，拍案大骂、抵之于地犹不足，还要跳到大街上骂你是当世第一个混账文痞；须得叫王、李的叛臣贰子及茫然不知所从者流读你之作，长声高吟、焚香肃拜之不遑，还要袖了你的文，逢人便拉了共赏，赞你是当世第一个巨眼先觉。惟有如此，你的言论，始有破坏力、冲击力，始能震人耳目，发人盲聩。宗道先生的《论文》，有此效力否？所以，宗道先生是名士，但此处却是拘儒，非达士快人之所为。

而中郎此文则不然。你看他开头数语，便令凡庸者咋舌。司马相如、左太冲又怎的？当今名士自矜可垂不朽者又怎的？中郎只待以全文中最短的一句话：“弃去。”直是不屑多语。这是大雨前狂风的青萍之末，然已不凡矣。接下几句，语语是说小修，却语语是中郎自家的眼光。喜异教之学，以豪杰自命，中郎何尝不然？有妻儿，是穿破绵衣走荆棘丛般的牵扯；恋家乡，是癞蛤蟆的想头：这也是中郎的妙喻。惟惺惺始识惺惺，中郎胸中若无这番境界，安能推赏乃弟？行文至此，只觉无一语不鲜奇，无一语不是习俗之反调，足可预感到此文将开出新天地；犹如见天中风声大作、电光闪闪，则知倾盆大雨之至不远矣。果然，“独抒性灵，不拘格套”，一声焦雷，震绝凡俗。“性灵”，犹之言性情也。凡人谁无性情，诗，抒发你性情即可。汉魏盛唐之法，明明是他家的门户，如何你拆来装在自家门框子上，日日夜夜进进出出、而欣欣然自谓是出身华府？你不觉没出息、无志气么？你没门扇，宁可翻墙出去，姿势虽然不雅，到底是你自己想的进出之法，虽是“疵”，却胜似拆来的“佳”。“独抒性灵，不拘格套”，说得何其明快而又截然！这是公安派的宗旨，是中郎用以指麾冲决王、李罗网的令旗。相形之下，宗道先生标举白乐天、苏东坡，以白、苏的铁皮铜钉门换了汉、唐的朱漆大门，面目虽然一新，却还是傍人门户，毕竟落了第二义，这也是笔者不敢许之为公安派倡导者的因由之一。

言归正传。文由小修的“佳处”导入近代文人的拟古蹈袭恶习，笔势流转之至，犹如雷声的隆隆余势，传向天边。便在这余势将尽未尽处，轰然又是一声大响。“诗文至近代而卑极矣”，一笔骂倒，一网打尽，痛快之极。这场大雨，由雷电交加，蓄势已足，终于喷然而下了！以下数十句，文势成一直线，绝无一丝后缩，如狂泻、如猛注，劈头盖脑，淋漓酣快。什么两京大赋，什么建安风骨，什么李杜文章，中郎大声断喝：都去他的吧！“代有升降”、“法不相沿”，我有我的法，我自会变法，要他何来？雷同汉魏者，一文不值，岂能传世？自创其法者，值价千金，谁能废之——何等的惊世骇俗之语！王、李之徒听此惊雷，能不震得面如死灰？尚在懵懂之辈能不个个如雷开蛰户、欣然喜跃？那么，汉唐这般好文章，还看不看、学不学——若有人这么发问，中郎已断然作答：不看！不学！“无闻无识”，不受古人拘束，最好！你不见里巷民歌，只唱自家喜怒哀乐，何尝有一点汉唐影子？那才是真性灵，就照那样去做罢！那么，就这样心里有什么，手底写什么，哭便写哇哇，笑便写哈哈，措词上不讲究点古朴典雅，笔法上不注意些含蓄委婉，能写出传于后世的好诗么——若有人又这么问，中郎又已断然作答：只须你哭非装哭，笑非假笑，就这么写，便是真诗。真诗，便是好诗，便能传于后世。还怀疑什么！说得是再明白不过了，当真是快同并州剪、爽若哀家梨。闻听此说，谁不会幡然大悟，操起笔就直写自己胸中性情，又省力，又好扬名后世？谁还愿学王、李那一套，写一句对一遍古书，又吃力，又惹人笑？雨过天青，空气鲜美，谁不愿畅快呼吸，自由舒展？谁还会追恋那雨前的沉闷昏暗？

请读者注意，这是在明万历二十四年，正式树起公安派旗帜的袁中郎先生的文论。钱牧斋云：“中郎之论出，王、李之云雾一扫。”面对弥天云雾，了无一丝惊骇，挥起鲁阳回日戈一般的大扫帚，朝天空霍霍扫去，这便是袁中郎。若无这种冲决一切的气概、这般傲瞰今古的魄力、这等肆意挥洒的笔势，仅仅是持论上相似，又安能算真正的公安面目、公安精神？若只看到其论说的犀利，而不击节激赏其以一介无名之士排击“诗坛祭酒”、以孤身一人力挽时俗流弊的胆识与勇气，又岂是真知袁中郎者？至于后世貌似公正者，言道：中郎之功甚巨。然而说得太过头了，弄得人不重文学修养，随手涂抹就算是诗。一时风雅扫地，中郎亦不得辞其咎焉。云云。噫，此辈岂只是宗道先生的拘儒而已，直乡愿耳，安足与言知世论人之道哉！