〔明〕张岱
彭天锡串戏妙天下，然出出皆有传头，未尝一字杜撰。曾以一出戏，延其人至家费数十金者，家业十万缘手而尽。三春多在西湖。曾五至绍兴，到余家串戏五六十场而穷其技不尽。天锡多扮丑净，千古之奸雄佞倖，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险，设身处地，恐纣之恶不如是之甚也。皱眉眡眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏。盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽，尝比之天上一夜好月与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼“奈何！奈何！”真有无可奈何者，口说不出。
——《陶庵梦忆》
此篇文章把一位戏曲演员的成功归结为四方面的积累，即文中的四个“一肚皮”。这提法很生动形象，也很准确全面，只是“四肚皮”的先后次序不对。依我的理解，首先应该有“一肚皮机械”。何谓“机械”？表现人物性格的技术(巧)也。戏曲演员幼年坐科学戏，总是从一招一式、一腔一调的基本功练起。这时节未必给他讲多少剧情，但却要他每一下子都得准确优美。不懂(或不甚懂)剧情却能把戏的意思演出个八九不离十，恐怕世界上也只有中国的戏曲才可办到。等到“一肚皮机械”掌握得差不多，演员大约也就成年了。到这时“一肚皮书史”便提上日程，因为戏演到一定程度，就不再靠技术(巧)，而是靠内在的修养文墨取胜了。这时的“书史”，既化为演员举手投足之间的书卷气，更在于依仗文化产生的对于人物的准确理解力与再现力。换言之，“书史”可以使演员深谙戏理。到这时，“书史”开始统率起“机械”，演员也由自发转向了自觉。等到演员再熟练一些，“一肚皮山川”就会从理想变为现实。戏曲演员的流动性很大，底层的穷演员实行“跑码头”，为了糊口。成了名的演员通过流动辗转，不仅自然界的山川历历在目，可以涵养心中之气；而且人世间的万般世故变幻于心，成为提高艺术修养的必须素质。到这时，演员对于前人的继承基本告一段落；如果他不是对于人生有更高的责任感的话，就很可能自认为功成名就而踌躇志满了。但是无论怎样，每一个大时代总会推出一些大演员，而大演员区别于一般熟练演员的地方，就在于有一股“磥砢不平之气”。这不是个人之气，而是因为所处的时代还远不够美好，于是心中“磥砢不平”，不断地激发出一种创造欲和表现欲。为了它的实现，他可以付出任何代价。如果这一股“磥砢不平之气”能够在其独特的艺术实践中得以伸延、化解和落实，那么他很可能就会超过前人，而达到一个崭新的高度。
四个“一肚皮”的先后次序大致如此，但不绝对。有时“磥砢不平之气”能够调集起“书史”和“山川”，在大演员的晚年引起“机械”上的突破，类如齐白石的“衰年变法”。对此种种，一篇短文是说不清楚的，让我也仿照桓子野的口吻，面对艺术继承与创造的微妙之处，连连呼道：“奈何！奈何！”