〔北宋〕秦观
予少时读书,一见辄能诵。暗疏之,亦不甚失。然负此自放,喜从滑稽饮酒者游。旬朔之间,把卷无几日。故虽有强记之力,而常废于不勤。
比数年来,颇发愤自惩艾,悔前所为;而聪明衰耗,殆不如曩时十一二。每阅一事,必寻绎数终,掩卷茫然,辄复不省。故虽然有勤苦之劳,而常废于善忘。
嗟夫!败吾业者,常此二物也。比读《齐史》,见孙搴答邢词云:“我精骑三千,足敌君羸卒数万。”心善其说,因取经、传、子、史事之可为文用者,得若干条,勒为若干卷,题曰《精骑集》云。
噫!少而不勤,无如之何矣。长而善忘,庶几以此补之。
——《淮海集》
〔注释〕 暗疏:默写。 旬朔之间:指十天或一月之内。十日曰旬,每月初一曰朔,这里指代一个月。 寻绎数终:从头到尾翻寻数次。 二物:指上文所说的“不勤”与“善忘”。 孙搴答邢词:事见《北齐书·孙搴传》。孙搴字彦举,以文才著称,但学浅而行薄。邢邵曾对孙搴说:“更须读书。”孙搴回答如本文所引。
这是秦观为自编的古文选本《精骑集》作的序。序文交代了编选的因由、选本的内容和题名的用意。作者自叙少时“有强记之力,而常废于不勤”,近数年来,颇为后悔,于是发愤以自惩戒,可是,“虽然有勤苦之劳,而常废于善忘”。为了弥补善忘之苦,他编辑了这个选本。内容选自经、传、子、史,选文标准为“可为文用者”,题名《精骑集》是出于对北齐孙搴“我精骑三千,足敌君羸卒数万”一语的激赏。《精骑集》在当时是很有影响的选本。宋俞成《萤雪丛说》卷下说:“东莱先生吕伯恭尝教学者作文之法,先看《精骑集》,次看《春秋权衡》,自然笔力雄朴,格致老成,每每出人一头地。”《精骑集》在明季犹存,可惜后来亡佚了,为集子所作的序,则因它所特具的迥异于一般书序的内蕴而得以流传至今。
在序文中,作者并未离开选本去发表什么高论,但在交代编辑缘起、选文来源和标准、题名用意的同时,提供了许多令人品味的东西,这就是从自己切身体会中概括出具有普遍意义的人生经验。年少时,过目成诵,于是自恃记忆力强而放纵自流,把读书的时间花到饮酒交游上。待知道发愤时,记忆力又已减退,即使比年少时勤苦,学习效果也不及年少时的十之一二。古往今来,有多少这样“少小不努力”的人,但能反躬自省的又有几个?年长而醒悟者,能以好的学习方法弥补少而不勤、长而善忘的毛病的就更少了。秦观则是其中的凤毛麟角。正视生活的规律,以主观的努力夺回逝去的年华,总结人生的经验,以启迪来者珍惜宝贵的青春,这正是秦观超出常人之处,也是这篇书序最值得品味的地方。从这个意义上说,我们也不妨把它当作漫话人生哲理的劝学篇来读。
全文不足二百字,但结构完整,层次井然。先叙少时有强记之力而又不勤,再叙近数年来发愤勤苦却又善忘,接着长叹一声,小结上文,将“不勤”和“善忘”提到“败吾业”的高度来认识。然后,笔锋一转,叙说怎样从“精骑”之说得到启发,编辑了《精骑集》。最后,用一个“噫”字总绾上文,点出编辑目的正是为了弥补“长而善忘”,又回到“不勤”和“善忘”上来,构成了一个首尾圆合的格局。小层次的结构也很谨严。写少时不勤,先写过目成诵,接着以能默写加以强调,然后用一个“然”字转折,从喜游和把卷无几日两方面写“负此自放”,最后,用一个“故”字,对少时作出小结,也构成了一个小的首尾圆合。“善忘”一段,也是同样的格局。文中的大小转折、顿挫各有四五次之多,大有一波三折、一唱三叹之致,却又保持了工稳的圆形结构。文字平易却精当警策,“不勤”、“善忘”、“精骑”六字揭示事物本质,要言不烦;“虽有强记之力,而常废于不勤”,“虽然有勤苦之劳,而常废于善忘”两句,准确概括人生经验,是理性的升华,带有警句色彩。
本文是一篇书序,说理未占过多的比重,主要靠以事明理,作者在关键处安排一两点精辟的见解,犹如画龙点睛,给人印象特深。