秋心三首(其三)·龚自珍
我所思兮在何处？胸中灵气欲成云。
槎通碧汉无多路，土蚀寒花又此坟。
某山某水迷姓氏，一钗一佩断知闻。
起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。
龚自珍是近代启蒙时期的一位伟大诗人。《秋心》三首作于道光六年(1826)，他三十五岁之时。这年春天，他和魏源一同参加礼部会试，一同落第。这是他第五次会试失败。同年夏天，他的好友谢阶树、陈沆相继逝世，他为此作《二哀诗》；西北舆地学家程同文逝世后，他也极为伤悼，哭祭于城西古寺，为赋三律。宦海沉沦，故人星散云逝，使他心潮澎湃，不能自已。怀着这种凄凉寂寞的感情，写下了《秋心》三首，悼念亡友，也是自伤沦落。三首诗各有不同侧重：《秋心》其一抒缅怀亡友的哀思，其二写愤世嫉俗之情，《秋心》其三，感情更为深沉，表现了一个孤军奋斗的战士对于人生的沉思。
这是一首“声情沉烈，恻悱遒上，如万玉哀鸣”(《已亥杂诗》程金凤女士跋尾)之作。它主要抒写对于理想的追求和幻灭。但是，心灵中的理想的光焰是不能熄灭的。这首诗用象征主义的手法，表现了对于一个缥缈的、可望而不可即的美好梦想的憧憬，一种热烈执着而又痛苦的追求。
章太炎曾经批评龚自珍：“所赋不出佩兰赠芍之辞，所拟不离鸣鳷啼鹃之状。”(《别录·箴新党论》)章氏原意虽为贬词，但却也大体道出了龚自珍艺术手法的渊源所自。他继承了我国古典诗歌的比兴传统，并发展为一种象征主义的手法，在诗歌创作中得到广泛的运用。这体现了龚自珍所特有的一种朦胧的美学情趣。他的《神思铭》说：“夫心灵之香，较温于兰蕙；神明之媚，绝嫮乎裙裾。殊吟窈呻，魂舒魄惨，殆有离故实、绝言语者焉。”可见他所极力捕捉的是那超乎象外的“心灵之香”、“神明之媚”；他所刻意追求的是“离故实、绝言语”，只可意会、难以言传的艺术境界。
《秋心》其三带有浓重的比兴象征的意味，运用冷热相间的色调，虚实交融的技法，构成迷离惝恍、纵横飘忽的骚体境界，这是《秋心》其三的艺术魅力所在。
首联以《天问》式的突兀凌空而来。“我所思兮在何处”，表现出一种热切的期待、渴望，透露了一个迎着黑暗势力搏击奋进、热烈追求光明的诗人内心的焦灼。诗笔锋棱飞动，使读者的脑海中顿然浮现出一个“拔剑四顾心茫然”的诗人形象。此句统摄全诗，通篇所写——追求，幻灭，彷徨，以至重新燃起希望，都是回环咏叹这一主题，表现了诗人那种碧落黄泉、上下求索的执着。“胸中灵气欲成云”，“灵气”，指胸中的灵香郁伊之气。《己亥杂诗》一九五：“冰雪无痕灵气杳，女仙不赋降坛诗”，可见“灵气”是指创作灵感，实际即是指“情”，也就是诗人胸中激荡澎湃、来何汹涌、去尚缠绵、无以名物的“幽光狂慧”，是他的那种蟠天际地、万恨沉埋的“剑气”、“箫心”。“欲成云”，用云的屯聚、纷纭，以形容感情郁结，思绪纷乱。他的《观心》诗：“幽绪不可食，新诗如乱云。鲁阳戈纵挽，万虑亦纷纷。”用意略似。这句说，激情受到压抑，胸怀郁塞，块磊难平。
颔联用大起大落的手法，描写理想的幻灭，跌宕起伏，摇曳多姿，炽热的激情与冷酷的现实形成鲜明对比。
“槎通碧汉无多路”，“槎”，木排。“碧汉”，天河。晋张华《博物志》记载一个民间故事：有海边居民，见年年八月，海上有浮槎去来，不失期。此人乘槎去，泛至天河，又随槎回海边。后人又把这个故事和汉张骞的事牵合，传说张骞奉命出使西域，寻找黄河源头，曾乘天河飘来的浮槎泛至牵牛宿畔。这个民间传说带有古老而迷人的神话色彩。后人引用这个典故，多用来表示水月镜花、虚愿成空的幻想。杜甫《秋兴》其二：“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”这里，“槎通碧汉”，自然是一个令人心驰神往的绮丽的梦，然而笔势一折，“无多路”，徒然令人自嗟自伤而已。一般看法以为：此系指龚自珍五次会试失败，考军机章京又告失败的事，暗示登上政治舞台渺无希望。这种说法虽然言之有据，但是未免失之太实，过于胶滞，诗意当在若虚若实、有意无意之间求之。与其说诗人是在直陈其事，叙说自已困顿场屋的遭遇，勿宁说是表现了诗人对于人生机缘和命运的思索：想要到达理想的彼岸却又无路可走。
“土蚀寒花又此坟”，这是一幅阴冷的图画。“槎通碧汉”，象征理想之瑰奇高邈；“土蚀寒花”，摹写现实之冷峻严酷。“寒花”，比拟被摧折而凋谢的人才。龚自珍是有一种落花身世之感的。他在《减字木兰花》中就有“身世依然是落花”的自况之句。此词虽然伤感，但是毕竟还带着些青春的色泽，而“土蚀寒花”句，则色调更为惨淡。又是一座新坟出现了，长逝者就像寒风中瑟缩萎谢的花儿，在泥土中腐烂，化为乌有。这是写有才华的志士一个又一个相继寂寞地离开了人间。这不仅仅是哀悼亡友溘然长逝，沉埋九泉，而且是从哲理的深度揭示了一个永恒的文学主题——生与死。他写的是朋友的今天，也就是自己的明天，是自己的黯淡命运的前景。一种浓重的悲凉惨淡的气氛渗入读者的心扉，仿佛一道深渊横亘在人们面前，使人们目击了一个可怕的字眼——死亡！
颈联写幻灭之余的求索，是在云汉难期、寒花埋恨的痛苦中的希冀。笔调空灵蕴藉，于凄迷惝恍的意境中透露了诗人内心的苦闷与彷徨。
“某山某水迷姓氏”，这是对于“秋水伊人”的渴念，在不知名的某山某水之间，也许可以寻觅到自己的风尘知己，然而，蓬山何处，水逝云飞，伊人的姓氏却迷失湮没，欲觅无踪。对照他的《琴歌》：“美人沉沉，山川满心。落月逝矣，如之何勿思矣？”“美人沉沉，山川满心。吁嗟幽离，无人可思。”《自春徂秋……十五首》其八：“晨诵《白驹》诗，相思在空谷。”都是渗透着诗人的一种缠绵固结、不能自拔的思慕与渴求。此联上句是虚拟之辞，云情烟想，空濛迷幻；下句是实有所指。“一钗一佩断知闻”，“钗”，喻女性；“佩”，喻男性。“一”，极言其少。仅有的灵犀暗通的挚友——其中包括女性，也已音书断绝，飘萍转蓬，天各一方。证之他的《赠伯恬》诗：“从此周郎闭门卧，落花三月断知闻。”都写的是人生睽离。侧身天地，茫茫六合，攘攘尘海，自己竟然一身畸零，孑然孤立。“人其无朋，孤往何索兮。”(《铭座诗》)这是龚自珍的痛苦的心声。
以手法论，颈联是欲扬先抑，灰暗的色调，阴冷的氛围，都是为了反衬烘托下文，显示那闪烁的星光带给人们的一丝亮色。宛似绝壁枯藤，横崖云断，然而意想不到的是奇峰突起，蔚为异观。
尾联所写的是理想光焰的复明，在一片迷惘之中终于找到了那一颗照亮心扉、永不陨落的明星。
“起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。”在茫茫暗夜，仰望苍穹，透过层层楼阁，极目夜空深处，有一颗深沉而美丽的秋星，那也许就是意中的伊人吧？诗的涵意是超乎象外的。“窈窕秋星”究竟何指？是亡友？是自己思慕的恋人？还是只是一个朦胧的梦想？秋星是美丽的，但是它阻隔在历历楼台之外，在那遥远的、高不可测的夜空深处。与其说是实有所指，勿宁说是一个渺茫的、永远可望而不可即的美好梦想，你对它热切地期待、追求，但是逼上前去，它又倏忽远逝了。它使人迷恋，又使人怅惘。
尾联可以与龚自珍的《神思铭》相对照：“黯黯长空，楼疏万重。楼中有灯，有人亭亭。未通一言，化为春星。……峨峨云王，清清水仙……。”在黯黯长空中幻化出来的奇境：仿佛蓬莱仙山中的楼台殿阁，一个云山缥缈的美好所在，从疏窗中透出的灯光可以看到有一美人亭亭而立，但是未通一言，已化为一颗明亮的春星，令人不禁产生“明明如月，何时可掇”的遐想，倏忽之间，那似乎近在咫尺的美人就化为碧海青天中的一颗闪烁的明星。它是云中王，是水中仙，飘渺于云海苍茫之际，迷离于烟水空濛之中。这与《秋心》其三相仿佛，同样是写龚自珍心灵深处的一个美好的憧憬，委婉深沉，空濛淡宕，这就是龚自珍用象征主义的手法所构成的一种朦胧美。
全诗以疑问始，又以疑问终，如神龙游空，首尾相衔，极尽回环咏叹之妙。张尔田的《定庵文集跋》称龚自珍的诗：“语极俶诡，意蕴沉悲”，是为得其神髓。